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Fundamentalmente, este libro del pensador francés de más 
resonancia en estos momentos es una contribución a la historia de las 
ideas y, en concreto, de la idea del hombre que se ha ido abriendo 
paso en lo época moderna, desde lo perspectiva de la medicina. 
Estudia así los transformaciones socioculturales y económicas y las 
del examen médico, los estructuras lingúísticas y las técnicas 
anatomopatológicos. Su interés no se limita, entonces, al campo de la 
medicina y de lo historia de lo medicina, también los historiadores y 
sociólogos del conocimiento se sentirán atraídos por el planteamiento 
original del libro: la medicina como lenguaje, como óptica científica y 
como relación interhumana. 
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PREFACIO 


Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la mirada. 

Hacia mediados del siglo XVII, Pomme cuidó y curó a una histérica 
haciéndola tomar «baños de diez a doce horas por día, durante diez meses 
completos». Al término de esta cura contra el desecamiento del sistema 
nervioso y el calor que lo alimentaba, Pomme vio «porciones membranosas, 
parecidas a fragmentos de pergamino empapado... desprenderse con ligeros 
dolores y salir diariamente con la orina, desollarse a la vez el uréter del lado 
derecho y salir entero por la misma vía». Lo mismo ocurrió «con los 
intestinos que, en otro momento, se despojaron de su túnica interna, la que 
vimos salir por el recto. El esófago, la tráquea y la lengua se habían desollado 
a su vez; y la enferma había arrojado diferentes piezas, ya por el vómito, ya 
por la expectoración».!!! 

Y he aquí como, menos de cien años más tarde, un médico percibió una 
lesión anatómica del encéfalo y de sus envolturas; se trata de «falsas 
membranas», que se encuentran con frecuencia en sujetos afectados por 
«meningitis crónica»: «Su superficie externa aplicada a la aracnoides de la 
duramáter se adhiere a esta lámina, ora de un modo muy flojo, y entonces se 
las separa fácilmente, ora de un modo firme e íntimo y, en este caso, algunas 
veces es muy dificil desprenderlas. Su superficie interna está tan sólo 
contigua a la aracnoides, con la cual no contrae ninguna unión... Las falsas 
membranas son a menudo transparentes, sobre todo cuando son muy 
delgadas; pero, por lo común, tienen un color blanquecino, grisáceo, rojizo y 
más raramente amarillento, parduzco y negruzco. Esta materia ofrece, con 
frecuencia, matices diferentes que siguen las partes de la misma membrana. 


El espesor de estos productos accidentales varía mucho; son a veces de una 
delgadez tal que se podrían comparar a una tela de araña... La organización 
de las falsas membranas presenta, asimismo, muchas variedades: las delgadas 
son membranosas, parecidas a las películas albuminosas de los huevos y sin 
estructura propia diferente. Las demás, ofrecen a menudo en una de sus caras 
huellas de vasos sanguíneos entrecruzados en diversos sentidos e inyectados. 
A menudo son reductibles en láminas superpuestas, entre las cuales se 
interponen frecuentemente coágulos de una sangre más o menos 
decolorada.»!?! 

Entre el texto de Pomme que llevaba a su forma última los viejos mitos 
de la patología nerviosa y el de Bayle que describía, para un tiempo del cual 
no hemos salido aún, las lesiones encefálicas de la parálisis general, la 
diferencia es ínfima y total. Total, para nosotros, porque cada palabra de 
Bayle, en su precisión cualitativa, guía nuestra mirada en un mundo de 
constante visibilidad, mientras que el texto anterior nos habla el lenguaje, sin 
apoyo perceptivo, de los fantasmas. Pero esta evidente división, ¿qué 
experiencia fundamental puede instaurarla más acá de nuestras convicciones, 
allá donde éstas nacen y se justifican? ¿Quién puede asegurarnos que un 
médico del siglo XVIII no veía lo que veía, pero que han bastado algunas 
decenas de años para que las figuras fantásticas se disipen y el espacio 
liberado deje venir hasta los ojos el corte franco de las cosas? 

No ha habido «psicoanálisis» del conocimiento médico, ni ruptura más o 
menos espontánea de los cercos imaginarios; la medicina «positiva» no es la 
que ha hecho una elección «del objeto» dirigida al fin sobre la objetividad 
misma. Todos los dominios de un espacio quimérico por el cual se 
comunican médicos y enfermos, psicólogos y prácticos (nervios tensos y 
torcidos, sequedad ardiente, Órganos endurecidos o quemados, nuevo 
nacimiento del cuerpo en el benéfico elemento de la frescura de las aguas), no 
han desaparecido; han sido desplazados más bien, y como encerrados en la 
singularidad del enfermo, del lado de la región de los «síntomas subjetivos» 
que define para el médico no ya el modo del conocimiento, sino el mundo de 
los objetos por conocer. El vínculo fantástico del saber y del sufrimiento, 
lejos de haberse roto, se ha asegurado por una vía más compleja que la simple 


permeabilidad de las imaginaciones; la presencia de la enfermedad en el 
cuerpo, sus tensiones, sus quemaduras, el mundo sordo de las entrañas, todo 
el revés negro del cuerpo que tapizan largos sueños sin ojos son, a la vez, 
discutidos en su objetividad por el discurso reductor del médico y fundados 
como tantos objetos por su mirada positiva. Las imágenes del dolor no son 
conjuradas en beneficio de un conocimiento neutralizado; han sido 
distribuidas de nuevo en el espacio donde se cruzan los cuerpos y las 
miradas. Ha cambiado la configuración sorda en la que se apoya el lenguaje, 
la relación de situación y de postura, entre el que habla y aquello de lo cual se 
habla. 

En cuanto al lenguaje mismo, ¿a partir de qué momento, de qué 
modificación semántica o sintáctica, se pude reconocer que se ha 
transformado en discurso racional? ¿Qué línea decisiva se traza, por 
consiguiente, entre una descripción que pinta las membranas como 
«pergaminos empapados» y esta otra, no menos cualitativa, no menos 
metafórica que ve, extendidas sobre las envolturas del cerebro, películas de 
clara de huevo? ¿Las láminas «blancuzcas» y «rojizas» de Bayle son, para un 
discurso científico, de valor diferente, de solidez y de objetividad más densas, 
que las laminillas endurecidas descritas por los médicos del siglo XVIII? Una 
mirada un poco más meticulosa, un recorrido verbal más lento y mejor 
apoyado en las cosas, valores epitéticos finos, a veces algo enredados, ¿no es 
simplemente, en el lenguaje médico, la proliferación de un estilo que desde la 
medicina galénica ha tendido, ante el gris de las cosas y de sus formas, playas 
de cualidades? 

Para comprender cuándo se ha producido la mutación del discurso, sin 
duda es menester interrogar algo más que los contenidos temáticos o las 
modalidades lógicas, y recurrir a esta región en la cual las «cosas» y las 
«palabras» no están aún separadas, allá donde aún se pertenecen, al nivel del 
lenguaje, manera de ver y manera de decir. Será menester poner en duda la 
distribución originaria de lo visible y de lo invisible, en la medida en que ésta 
está ligada a la división de lo que se enuncia y de lo que se calla: entonces 
aparecerá, en una figura única, la articulación del lenguaje médico y de su 
objeto. Pero de precedencia no hay ninguna para que no se plantee una 


cuestión retrospectiva: sólo merece su puesta a la luz de una intención 
indiferente la estructura hablada de lo percibido, este espacio lleno en el 
hueco del cual el lenguaje toma su volumen y su medida. Es menester 
colocarse y, de una vez por todas, mantenerse en el nivel de la 
espacialización y de la verbalización fundamentales de lo patológico, allá de 
donde surge y se recoge la mirada locuaz que el médico posa sobre el 
corazón venenoso de las cosas. 


La medicina Moderna ha fijado su fecha de nacimiento hacia los últimos años 
del siglo XVIII. Cuando reflexiona sobre sí mima, identifica el origen de su 
positividad a una vuelta, más allá de toda teoría, a la modestia eficaz de lo 
percibido. De hecho, este supuesto empirismo no descansa en un nuevo 
descubrimiento de los valores absolutos de lo visible, ni en el abandono 
resuelto de los sistemas y de sus quimeras, sino en una reorganización de este 
espacio manifiesto y secreto que se abrió cuando una mirada milenaria se 
detuvo en el sufrimiento de los hombres. El rejuvenecimiento de la 
percepción médica, la viva iluminación de los colores y de las cosas bajo la 
mirada de los primeros clínicos no es, sin embargo, un mito; a principios del 
siglo XIX, los médicos describieron lo que, durante siglos, había permanecido 
por debajo del umbral de lo visible y de lo enunciable; pero no es que ellos se 
pusieran de nuevo a percibir después de haber especulado durante mucho 
tiempo, o a escuchar a la razón más que a la imaginación; es que la relación 
de lo visible con lo invisible, necesaria a todo saber concreto, ha cambiado de 
estructura y hace aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más 
acá y más allá de su dominio. Entre las palabras y las cosas, se ha trabado una 
nueva alianza, que hace ver y decir, y a veces en un discurso tan realmente 
«ingenuo» que parece situarse en un nivel más arcaico de racionalidad, como 
s1 se tratara de un regreso a una mirada al fin matinal. 

En 1764, J. F. Meckel había querido estudiar las modificaciones del 
encéfalo en un determinado número de afecciones (apoplejía, manía, tisis): 
había utilizado el método racional del peso de los volúmenes iguales y de su 
comparación para determinar qué sectores del cerebro estaban desecados, qué 
otros obstruidos y de qué enfermedades. La medicina moderna no ha 


conservado casi nada de estas investigaciones. La patología del encéfalo ha 
inaugurado para nosotros su forma «positiva» cuando Bichat y sobre todo 
Récamier y Lallemand utilizaron el famoso «martillo terminado por una 
superficie ancha y delgada. Procediendo a pequeños golpes, estando el cráneo 
lleno, no puede provocar esto una sacudida susceptible de producir 
trastornos. Más vale comenzar por su parte posterior, porque, cuando queda 
sólo el occipital por romper, es a menudo tan móvil que los golpes dan en 
falso... En los niños muy pequeños, los huesos son demasiado flexibles para 
ser rotos, demasiado delgados para ser aserrados; es preciso cortarlos con 
tijeras fuertes».*] Entonces el fruto se abre: bajo el casco meticulosamente 
roto aparece algo, una masa blanda y grisácea, envuelta en pieles viscosas 
con nervaduras de sangre, triste pulpa frágil en la cual resplandece, al fin 
liberado, al fin traído a la luz, el objeto del saber. La agilidad artesanal de 
romper el cráneo ha remplazado la precisión científica de la balanza, y no 
obstante es en aquélla donde se reconoce nuestra ciencia después de Bichat: 
el gesto preciso, pero sin medida, que abre para la mirada la plenitud de las 
cosas concretas, con la cuadrícula menuda de sus cualidades, funda una 
objetividad más científica para nosotros que las meditaciones instrumentales 
de la cantidad. Las formas de la racionalidad médica se hunden en el espesor 
maravilloso de la percepción, ofreciendo como primera cara de la verdad el 
grano de las cosas, su color, sus manchas, su dureza, su adherencia. El 
espacio de la experiencia parece identificar se con el dominio de la mirada 
atenta, de esta vigilancia empírica abierta a la evidencia de los únicos 
contenidos visibles. El ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la 
claridad; tiene el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la 
medida en que él la ha dado a la luz; al abrirse, abre lo verdadero de una 
primera apertura: flexión que marca, a partir del mundo de la claridad clásica, 
el paso de las «Luces» al siglo XIX. 

Para Descartes y Malebranche, ver era percibir (y hasta bajo las especies 
más concretas de la experiencia: práctica de la anatomía en Descartes, 
observaciones microscópicas en Malebranche); pero se trataba, sin despojar 
la percepción de su cuerpo sensible, de hacerla transparente para el ejercicio 
del espíritu: la luz, anterior a toda mirada, era el elemento de lo ideal, el lugar 


de origen, imposible de designar, donde las cosas eran adecuadas a su esencia 
y a la forma según la cual la alcanzaban a través de la geometría de los 
cuerpos; llegado a su perfección, el acto de ver se resorbía en la figura sin 
curva ni duración de la luz. A fines del siglo XVIII, ver consiste en dejar a la 
experiencia su mayor opacidad corporal; lo sólido, lo oscuro, la densidad de 
las cosas encerradas en ellas mismas, tienen poderes de verdad que no toman 
de la luz, sino de la lentitud de la mirada que las recorre, las rodea y poco a 
poco las penetra, no aportándoles jamás sino su propia claridad. La 
permanencia de la verdad en el núcleo sombrío de las cosas está 
paradójicamente ligada a este poder soberano de la mirada empírica que hace 
de su noche día. Toda la luz pasa del lado de la débil antorcha del ojo que da 
vuelta ahora alrededor de los volúmenes y dice, en este camino, su lugar y su 
forma. El discurso racional se apoya menos en la geometría de la luz que en 
la densidad insistente, imposible de rebasar del objeto: en su presencia 
oscura, pero previa a todo saber, se clan el origen, el dominio y el límite de la 
experiencia. La mirada está pasivamente ligada a esta primera pasividad que 
la consagra a la tarea infinita de recorrerla en su integridad y de adueñarse de 
ella. 

Tocaba a este lenguaje de las cosas y sólo a él, sin duda, autorizar a 
propósito del individuo un saber que no fuera simplemente de orden histórico 
o estético. Que la definición del individuo fuera una tarea infinita, no era un 
obstáculo para una experiencia que, al aceptar sus propios límites, prolongaba 
su quehacer en lo ilimitado. La cualidad singular, el impalpable color, la 
forma única y transitoria, al adquirir el estatuto del objeto, han tomado su 
peso y su solidez. Ninguna luz podrá ya disolverlas en las verdades ideales; 
pero la aplicación de la mirada, alternativamente, las despertará y las hará 
valer sobre el fondo de objetividad. La mirada no es ya reductora, sino 
fundadora del individuo en su calidad irreductible. Y por eso se hace posible 
organizar alrededor de él un lenguaje racional. El objeto del discurso puede 
bien ser así un sujeto, sin que las figuras de la objetividad, sean, por ello 
mismo, modificadas. Esta reorganización formal y de profundidad, más que 
el abandono de las teorías y de los viejos sistemas, es la que ha abierto la 
posibilidad de una experiencia clínica; ha retirado el viejo entredicho 


aristotélico: se podrá al fin hacer sobre el individuo un discurso de estructura 
científica. 


En este acceso al individuo ven nuestros contemporáneos la instauración de 
un «coloquio singular» y la formulación más concisa de un viejo humanismo 
médico, tan antiguo como la piedad de los hombres. Las fenomenologías 
acéfalas de la comprensión mezclan a esta idea mal trabada, la arena de su 
desierto conceptual; el vocabulario débilmente erotizado del «encuentro» y 
de la «pareja médico-enfermo», se agota queriendo comunicar a tanto no- 
pensamiento los pálidos poderes de una ensoñación matrimonial. La 
experiencia clínica —esta apertura, la primera en la historia occidental, del 
individuo concreto al lenguaje de la racionalidad, este acontecimiento 
decisivo en la relación del hombre consigo mismo y del lenguaje con las 
cosas— ha sido tomada muy pronto por un emparejamiento simple, sin 
concepto, de una mirada y de un rostro, de una ojeada y de un cuerpo mudo, 
especie de contacto previo a todo discurso y libre de los embarazos del 
lenguaje, por el cual dos individuos vivos están «enjaulados», en una 
situación común, pero no recíproca. En sus últimas sacudidas, la medicina 
llamada liberal invoca a su vez, a favor de un mercado abierto, los viejos 
derechos de una clínica comprendida como con trato singular y pacto tácito 
de hombre a hombre. Se presta incluso a esta mirada paciente el poder de 
alcanzar, por añadidura mesurada de razonamiento —mni demasiado, ni 
demasiado poco—, la forma general de todo conocimiento científico: «Para 
poder proponer a cada uno de nuestros enfermos un tratamiento que se adapte 
perfectamente a su enfermedad y a él mismo, tratamos de tener una idea 
objetiva y completa de su caso, recogemos en un expediente personal (su 
“observación”) la totalidad de las informaciones de que disponemos sobre él. 
“Lo observamos” de la misma manera que observamos los astros o un 
experimento de laboratorio.»l*! 

Los milagros no son tan fáciles en absoluto: la mutación que ha permitido 
y que, todos los días, permite aún que el «lecho» del enfermo se convierta en 
un campo de investigación y de discursos científicos no es la mezcla, de 
repente deflagrante, de una vieja costumbre con una lógica más antigua aún, 


o la de un saber con el curioso compuesto sensorial de un «tacto», de una 
«ojeada», y de un «olfato». La medicina como ciencia clínica apareció bajo 
condiciones que definen, con su posibilidad histórica, el dominio de su 
experiencia y la estructura de su racionalidad. Éstas forman su a priori 
concreto que es ahora posible sacar a la luz, quizá porque está por nacer una 
nueva experiencia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que rechaza en el 
tiempo, la posibilidad de una percepción histórica y crítica. 

Pero aquí es necesario un rodeo para fundar este discurso sobre el 
nacimiento de la clínica. Discurso extraño, por supuesto, ya que no pretende a 
poyarse ni en la conciencia actual de los clínicos, ni siquiera en la repetición 
de lo que en otro tiempo ellos pudieron decir. 

Es muy probable que pertenezcamos a una época de crítica cuya ausencia 
de una filosofía primera nos evoque a cada instante el reino de la fatalidad: 
época de inteligencia que nos mantiene irremediablemente a distancia de un 
lenguaje originario. Para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad 
estaban vinculadas, través de determinados contenidos científicos, al hecho 
de que hay un conocimiento. En nuestros días están vinculadas —y el 
Nietzsche filólogo es testimonio de ello— al hecho de que hay un lenguaje y 
de que, en las palabras sinnúmero pronunciadas por los hombres —sean ellas 
razonables o insensatas, demostrativas o poéticas— ha tomado cuerpo un 
sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la 
oscuridad nuestra toma de conciencia para salir a la luz y ponerse a hablar. 
Estamos consagrados históricamente a la historia, a la construcción paciente 
de discursos sobre discursos, a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho. 

¿Es fatal, por lo mismo, que no conozcamos otro uso de la palabra que el 
del comentario? Este último, a decir verdad, interroga al discurso sobre lo que 
éste dice y ha querido decir, trata de hacer surgir ese doble fondo de la 
palabra, donde ella se encuentra en una identidad consigo misma, que se 
supone más próxima a su verdad; se trata, al enunciar lo que ha sido dicho, de 
volver a decir lo que jamás ha sido pronunciado. En esta actividad de 
comentar que trata de hacer pasar un discurso apretado, antiguo y como 
silencioso para sí mismo a otro más parlanchín, a la vez más arcaico y más 
contemporáneo, se oculta una extraña actitud con respecto del lenguaje: 


comentar es admitir por definición un exceso del significado sobre el 
significante, un resto necesariamente no formulado del pensamiento que el 
lenguaje ha dejado en la sombra, residuo que es su esencia misma, impelida 
fuera de su secreto; pero comentar supone también que este no-hablado 
duerme en la palabra, y que, por una superabundancia propia del significante, 
se puede al interrogarlo hacer hablar a un contenido que no estaba 
explícitamente significado. Esta doble plétora, al abrir la posibilidad del 
comentario, nos entrega a una tarea infinita que nada puede limitar: hay 
siempre significado que permanece y al cual es menester dar aún la palabra; 
en cuanto al significante, se ofrece siempre en una riqueza que nos interroga a 
pesar de nosotros mismos sobre lo que ésta «quiere decir». Significante y 
significado toman, así, una autonomía sustancial que asegura a cada uno de 
ellos aisladamente el tesoro de una significación virtual: al límite, uno podría 
existir sin el otro y ponerse a hablar de sí mismo: el comentario se aloja en 
este espacio supuesto. Pero, al mismo tiempo, inventa entre ellos un vínculo 
complejo, toda una trama indecisa que pone en juego los va lores poéticos de 
la expresión: no e considera que el significante «traduzca» sin ocultar, y sin 
dejar al significado en una inagotable reserva; el significado no se descubre 
sino en el mundo visible pesado de un significante cargado, él mismo, de un 
sentido que no domina. Cuando el comentario se dirige a los textos, trata todo 
el lenguaje como una conexión simbólica, es decir como una relación en 
parle natural, en parte arbitraria, jamás adecuada, desequilibrada por cada 
lado, por el exceso de todo lo que puede reunirse en un mismo elemento 
simbólico y por la proliferación de todas las formas que pueden simbolizar un 
único tema. El comentario se apoya sobre este postulado de que la palabra es 
acto de «traducción», de que tiene el peligroso privilegio de las imágenes de 
mostrar ocultando, y de que puede ser indefinidamente sustituida por ella 
misma, en la serie abierta de las repeticiones discursivas; es decir, se apoya 
en una interpretación psicológica del lenguaje que señala el estigma de su 
origen histórico: la Exégesis, que escucha, a través de los entredichos, de los 
símbolos, de las imágenes sensibles, a través de todo el aparato de la 
Revelación, el Verbo de Dios, siempre secreto, siempre más allá de sí mismo. 
Comentamos desde hace años el lenguaje de nuestra cultura en este punto 


precisamente en el cual habíamos esperado en vano, durante siglos, la 
decisión de la Palabra. 

Por definición, hablar sobre el pensamiento de otros, tratar de decir lo que 
ellos han dicho, es hacer un análisis del significado. Pero ¿es necesario que el 
significado sea siempre tratad o como un contenido? ¿Como un 
encadenamiento de temas presentes los unos en los otros de un modo más o 
menos implícito? ¿No es posible hacer un análisis estructural del significado, 
que escape a la fatalidad del comentario dejando en su adecuación de origen 
significado y significante? Será menester entonces tratar los elementos 
semánticos, no como núcleos autónomos de significaciones múltiples, sino 
como segmentos funcionales que forman gradualmente sistema. El sentido de 
una proposición no se definiría por el tesoro de intenciones que ésta 
contuviera, descubriéndola y reservándola a la vez, sino por la diferencia que 
la articula sobre los demás enunciados reales y posibles, que le son 
contemporáneos, o a los cuales se opone en la serie lineal del tiempo. 
Entonces aparecería la forma sistemática del significado. 

Hasta el presente, la historia de las ideas no conocía sino dos métodos. El 
uno, estético, era el de la analogía, de una analogía cuyas vías de difusión se 
seguían en el tiempo (génesis, filiaciones, parentescos, influencias), o en la 
superficie de una región histórica determinada (el espíritu de una época, su 
Weltanschauung, sus categorías fundamentales, la organización de su mundo 
sociocultural). El otro, psicológico, era el de la negación de los contenidos 
(tal siglo no fue tan racionalista o irracionalista como pretendía y como se ha 
creído), por el cual se inicia y se desarrolla una especie de «psicoanálisis» de 
los pensamientos cuyo término es de pleno derecho reversible, siendo el 
núcleo del núcleo siempre su contrario. 

Se desearía intentar aquí un análisis estructural de un significado —-el 
objeto de la experiencia médica— en una época en la cual, antes de los 
grandes descubrimientos del siglo XIX, éste ha modificado menos sus 
materiales que su forma sistemática. La clínica es a la vez un nuevo corte del 
significado, y el principio de su articulación en un significante en el cual 
tenernos la costumbre de reconocer, en una conciencia adormecida, el 
lenguaje de una «ciencia positiva». 


A quien quisiera hacer su inventario temático, la idea de clínica 
aparecería sin duda cargada de valores demasiado turbios; probablemente se 
descifrarían en ella figuras incoloras como el efecto singular de la medicina 
sobre el enfermo, la diversidad de los temperamentos individuales, la 
probabilidad de la evolución patológica, la necesidad de una percepción en 
acecho, inquieta por las menores modalidades visibles, la forma empírica, 
acumulativa e indefinidamente abierta del saber médico: tantas viejas 
nociones empleadas desde hace mucho tiempo, y que formaban ya, sin 
ninguna duda, el bagaje de la medicina griega. Nada, en este arsenal cuya 
herrumbre lleva la huella de todos los tiempos, puede designar claramente lo 
que ha pasado en el viraje del siglo XVIII cuando al volverse a poner en juego 
el viejo tema clínico se «produjo», si hay que creer en las apariencias 
prematuras, una mutación esencial en el saber médico. Pero, considerada en 
su estructura formal, la clínica aparecía, para la experiencia del médico, como 
un nuevo perfil de lo perceptible y de lo enunciable: nueva distribución de los 
elementos discretos del espacio corporal (aislamiento, por ejemplo, del tejido, 
región funcional en dos dimensiones, que se opone a la masa funcionante del 
órgano y constituye la paradoja de una «superficie interior»), reorganización 
de los elementos que constituyen el fenómeno patológico (una gramática de 
los signos ha sustituido a una botánica de los síntomas), definición de las 
series lineales de acontecimientos mórbidos (por oposición a la maraña de las 
especies nosológicas), articulación de la enfermedad en el organismo 
(desaparición de las entidades mórbidas generales que agrupaban los 
síntomas en una figura lógica, en provecho de un estatuto local que sitúa al 
ser de la enfermedad con sus causas y sus efectos en un espacio de tres 
dimensiones). La aparición de la clínica, como hecho histórico, debe 
identificarse con el sistema de estas reorganizaciones. Esta nueva estructura 
está señalada, pero por supuesto no agostada, por el cambio ínfimo y decisivo 
que ha sustituido la pregunta: «¿Qué tiene usted?», con la cual se iniciaba en 
el siglo XVIII el diálogo del médico y del enfermo con su gramática y su 
estilo propios, por esta otra en la cual reconocemos el juego de la clínica y el 
principio de todo su discurso: «¿Dónde le duele a usted?» A partir de ahí, 
toda la relación del significante con el significado se distribuye de nuevo, y 


ahora en todos los niveles de la experiencia médica: entre los síntomas que 
significan y la enfermedad que se significa, entre la descripción y lo que ella 
describe, entre el acontecimiento y lo que éste pronostica, entre la lesión y el 
mal que ella señala, etc. La clínica, invocada sin cesar por su empirismo, la 
modestia de su atención y el cuidado con el cual deja venir silenciosamente 
las cosas bajo la mirada, sin turbarlas con ningún discurso, debe su 
importancia real al hecho de que es una reorganización en profundidad no 
sólo del discurso médico, sino de la posibilidad misma de un lenguaje sobre 
la enfermedad. La contención del discurso clínico (proclamada por los 
médicos: rechazo de la teoría, abandono de los sistemas, no filosofía), indica, 
en secreto, esta reserva inagotable a partir de la cual ella puede hablar: la 
estructura común que corta y articula lo que ve y lo que dice. 


La búsqueda aquí emprendida implica por lo tanto el proyecto deliberado de 
ser crítica, en la medida en que se trata, fuera de toda intención prescriptiva, 
de determinar las condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal 
como la época moderna la ha conocido. 

De una vez por todas, este libro no está escrito por un médico contra otro, 
o contra la medicina por una ausencia de medicina. Aquí, como en otras 
partes, se trata de un estudio estructural que intenta descifrar en el espesor de 
lo histórico las condiciones de la historia misma. 

Lo que cuenta en los pensamientos de los hombres no es tanto lo que han 
pensado, sino lo no-pensado, que desde el comienzo del juego los 
sistematiza, haciéndolos para el resto del tiempo indefinidamente accesibles 
al lenguaje y abiertos a la tarea de pensarlos de nuevo. 


| ESPACIOS Y CLASES 


Para nuestros ojos ya gastados, el cuerpo humano define, por derecho de 
naturaleza, el espacio de origen y la repartición de la enfermedad: espacio 
cuyas líneas, cuyos volúmenes, superficies y caminos están fijados, según 
una geometría ahora familiar, por el Atlas anatómico. Este orden del cuerpo 
sólido y visible no es, sin embargo, más que una de las maneras para la 
medicina de espacializar la enfermedad. Ni la primera indudablemente, ni la 
más fundamental. Hay distribuciones del mal que son otras y más originarias. 

¿Cuándo se podrán definir las estructuras que siguen, en el volumen 
secreto del cuerpo, a las reacciones alérgicas? ¿Se ha hecho jamás la 
geometría específica de una difusión de virus, en la lámina delgada de un 
segmento de tejido? ¿Es en una anatomía euclidiana donde estos fenómenos 
pueden encontrar la ley de su espacialización? Bastaría recordar, después de 
todo, que la vieja teoría de las simpatías hablaba un vocabulario de 
correspondencias, de vecindades, de homologías: términos para los cuales el 
espacio percibido de la anatomía no ofrece casi léxico coherente. Cada gran 
pensamiento en el dominio de la patología, prescribe a la enfermedad una 
configuración, cuyos requisitos espaciales no son forzosamente los de la 
geometría clásica. 

La superposición exacta del «cuerpo» de la enfermedad y del cuerpo del 
hombre enfermo no es, sin duda, más que un dato histórico y transitorio. Su 
evidente encuentro no lo es sino para nosotros, o más bien nosotros 
comenzamos apenas a desprendernos de él. El espacio de configuración de la 
enfermedad y el espacio de localización del mal en el cuerpo no han sido 
superpuestos, en la experiencia médica, sino durante un corto período: el que 


coincide con la medicina del siglo XIX y los privilegios concedidos a la 
anatomía patológica. Época que marca la soberanía de la mirada, ya que en el 
mismo campo perceptivo, siguiendo las mismas continuidades o las mismas 
fallas, la experiencia lee de un golpe las lesiones visibles del organismo y la 
coherencia de las formas patológicas; el mal se articula exactamente en el 
cuerpo, y su distribución lógica entra en juego por masas anatómicas. La 
«ojeada» no tiene ya sino que ejercer sobre la verdad un derecho de origen. 

Pero ¿cómo se ha formado este derecho que se da por inmemorial y 
natural? ¿Cómo este lugar, donde se señala la enfermedad, ha podido 
determinar soberanamente la figura que agrupa en ella los elementos? 
Paradójicamente, jamás el espacio de configuración de la enfermedad fue 
más libre, más independiente de su espacio de localización que en la 
medicina clasificadora, es decir, en esta forma de pensamiento médico que 
históricamente ha precedido en poco al método anatomoclínico, y lo ha 
hecho, estructuralmente, posible. 

«No tratéis jamás una enfermedad sin haberos asegurado del espacio», 
decía Gilibert.!!! De la Nosologie de Sauvages (1761) a la Nosographie de 
Pinel (1798), la regla clasificadora domina la teoría médica y hasta la 
práctica: aparece como la lógica inmanente de las formas mórbidas, el 
principio de su desciframiento y la regla semántica de su definición: «No 
escuchéis por lo tanto a esos envidiosos que han querido arrojar la sombra del 
desprecio sobre los escritos del célebre Sauvages... Recordad que él es, 
quizá, de todos los médicos que han vivido, el que ha sometido todos 
nuestros dogmas a las reglas infalibles de la sana lógica. Ved con qué 
atención definió las palabras, con qué escrúpulo circunscribió las definiciones 
de cada enfermedad.» Antes de ser tomada en el espesor del cuerpo, la 
enfermedad recibe una organización jerarquizada en familias, géneros y 
especies. Aparentemente no se trata más que de un «cuadro» que permite 
hacer sensible, al aprendizaje y a la memoria, el copioso dominio de las 
enfermedades. Pero más profundamente que esta «metáfora» espacial, y para 
hacerla posible, la medicina clasificadora supone una cierta «configuración» 
de la enfermedad: jamás ha sido formulada por sí misma, pero se pueden 
definir después sus requisitos esenciales. Lo mismo que el árbol genealógico, 


más acá de la comparación que implica y de todos sus temas imaginarios, 
supone un espacio donde el parentesco se puede formalizar, el cuadro 
nosológico implica una figura de las enfermedades, que no es ni el 
encadenamiento de los efectos y de las causas ni la serie cronológica de los 
acontecimientos ni su trayecto visible en el cuerpo humano. 

Esta organización traslada hacia los problemas subalternos la localización 
en el organismo, pero define un sistema fundamental de relaciones que ponen 
en juego desarrollos, subordinaciones, divisiones, similitudes. Este espacio 
encierra: una «vertical» donde se enredan las implicaciones; la fiebre 
«afluencia de frío y de calor sucesivos» puede desarrollarse en un solo 
episodio, o en varios; éstos pueden seguirse sin interrupción, o después de un 
intervalo; esta tregua puede no exceder de doce horas, alcanzar un día, durar 
dos días enteros, o incluso tener un ritmo mal definible;!?1 y una «horizontal» 
donde se transfieren las homologías. En las dos grandes encrucijadas de 
espasmos, se encuentran, según una simetría perfecta, las «tónicas parciales», 
las «tónicas generales», las «clónicas parciales» y las «clónicas generales»;8) 
o incluso en el orden de los derrames, lo que el catarro es en la garganta, la 
disentería lo es en el intestino.!* Espacio profundo, anterior a todas las 
percepciones, y que de lejos las gobierna; a partir de él, de las líneas que 
cruza, de las masas que distribuye o jerarquiza, la enfermedad, al emerger 
bajo la mirada, va a tomar cuerpo en un organismo vivo. 

¿Cuáles son los principios de esta configuración primaria de la 
enfermedad? 

l. Los médicos del siglo XVII la identifican con una experiencia 
«histórica», por oposición al saber «filosófico». Histórico es el conocimiento 
que circunscribe la pleuresía por sus cuatro fenómenos: fiebre, dificultad para 
respirar, tos y dolor de costado. Será filosófico el conocimiento que pone en 
duda el origen, el principio, las causas: enfriamiento, derrame seroso, 
inflamación de la pleura. La distinción de lo histórico y de lo filosófico no es 
la de causa y efecto: Cullen funda su sistema clasificador sobre la asignación 
de causas próximas;l*! ni la del principio y de las consecuencias, ya que 
Sydenham piensa hacer una búsqueda histórica estudiando «la manera en la 
cual la naturaleza produce y mantiene las diferentes formas de 


enfermedades»:!% Ni siquiera exactamente la diferencia de lo visible y de lo 
oculto, o de lo conjetural, ya que a veces es preciso acosar una «historia» que 
se repliega y se desarrolla en lo invisible, como la fiebre héctica en algunos 
tísicos: «escollos ocultos bajo el agua».!”] Lo histórico se parece a todo lo 
que, de hecho o de derecho, tarde o temprano, abierta o indirectamente, puede 
ser dado a la mirada. Una causa que se ve, un síntoma que poco a poco se 
descubre, un principio que puede leerse desde su raíz, no son del orden del 
saber «filosófico», sino de un saber «muy simple», que «debe preceder a 
todos los demás», y se sitúa la forma originaria de la experiencia médica. Se 
trata de definir una especie de región fundamental donde las perspectivas se 
nivelan y donde las traslaciones están alineadas: el efecto tiene el mismo 
estatuto que su ca usa, el antecedente coincide con lo que sigue. En este 
espacio homogéneo los encadenamientos se desatan y el tiempo se a plasta: 
una inflamación local no es otra cosa que la yuxtaposición ideal de sus 
elementos «históricos» (enrojecimiento, tumor, calor, dolor) sin que entre en 
ello su red de determinaciones recíprocas o su entrecruzarse temporal. 

La enfermedad se percibe fundamentalmente en un espacio de proyección 
sin profundidad, y por consiguiente sin desarrollo. No hay más que un plano 
y un instante. La forma bajo la cual se muestra originariamente la verdad, es 
la superficie donde el relieve se manifiesta y se elimina, a la vez, el retrato: 
«es preciso que el que escribe la historia de las enfermedades... observe con 
cuidado los fenómenos claros y naturales de las enfermedades por poco 
interesantes que le parezcan. En esto debe imitar a los pintores que cuando 
hacen un retrato tienen el cuidado de señalar hasta las marcas y las más 
pequeñas cosas naturales que se encuentran en el rostro del personaje que 
pintan».!9! La primera estructura que se concede la medicina clasificadora es 
el espacio llano de lo perpetuo simultáneo. Cuadro y mesa. 

2. Es un espacio en el cual las analogías definen las esencias. Los cuadros 
se parecen, pero ellas se parecen también. De una enfermedad a otra, la 
distancia que las separa se mide por el único grado de su parecido sin que 
intervenga incluso la separación lógico-temporal de la genealogía. La 
desaparición de los movimientos voluntarios, el embotamiento de la 
sensibilidad interior o exterior, es el perfil general que se corta bajo formas 


particulares como la apoplejía, el síncope, la parálisis. En el interior de este 
gran parentesco, se establecen divisiones menores: la apoplejía hace perder el 
uso de todos los sentidos, y de toda la motilidad voluntaria, pero economiza 
la respiración y los movimientos cardíacos; la parálisis no actúa sino sobre un 
sector que se puede señalar localmente de la sensibilidad y de la motilidad; el 
síncope es general como la apoplejía, pero interrumpe los movimientos 
respiratorios.!”! La distribución perspectiva que nos hace ver en la parálisis un 
síntoma, en el síncope un episodio, en la apoplejía un ataque orgánico y 
funcional, no existe para la mirada clasificadora que es sensible a las únicas 
reparticiones de la superficie donde la proximidad no está definida por 
distancias métricas, sino por analogías de formas. Cuando éstas llegan a ser 
bastante densas, las analogías franquean el umbral del simple parentesco y 
acceden a la unidad de esencia. Entre una apoplejía que suspende de un golpe 
la motilidad y las formas crónicas y evolutivas que ganan poco a poco todo el 
sistema motor, no hay diferencia fundamental: en este espacio simultáneo en 
el cual las formas distribuidas por el tiempo se reúnen y se superponen, el 
parentesco se contrae en la identidad. En un mundo plano, homogéneo, no 
métrico, hay enfermedad esencial allá donde hay plétora de analogías. 

3. La forma de la analogía vale al mismo tiempo como ley de su 
producción. Cuando se percibe un parecido, se fija simplemente un sistema 
de señales cómodas y relativas; se lee la estructura racional, discursiva y 
necesaria de la enfermedad. Ella no se parece a sí misma sino en la medida en 
que este parecido ha sido dado desde el comienzo de su construcción; la 
identidad está siempre del lado de la ley de la esencia. Como para la planta o 
el animal, el juego de la enfermedad es, fundamentalmente, específico: «El 
Ser supremo no se sujeta a leyes menos seguras al producir las enfermedades, 
o al madurar los humores morbíficos que al hacer crecer las plantas y los 
animales... El que observe atentamente el orden, el tiempo, la hora en que 
comienza el acceso de la fiebre cuartana, los fenómenos de estremecimiento, 
de calor, en una palabra, todos los síntomas que le son propio, tendrá tantas 
razones para creer que esta enfermedad es una especie, como las tiene para 
creer que una planta constituye una especie porque crece, florece y perece 
siempre de la misma manera.»!!0] 


Doble importancia, para el pensamiento médico, este modelo botánico. 
Ha permitido primeramente la inversión del principio de la analogía de las 
formas como ley de producción de las esencias: también la atención 
perceptiva del médico que, aquí y allá, encuentra y aparenta, se comunica con 
todo derecho con el orden ontológico que organiza desde el interior, y antes 
de cualquier manifestación, el mundo de la enfermedad; el reconocimiento se 
abre desde el origen sobre el conocimiento, que inversamente encuentra en él 
su forma primera y más radical. El orden de la enfermedad no es, por otra 
parte, sino un calco del inundo de la vida: las mismas estructuras reinan aquí 
y allá, las mismas, formas de repartición, el mismo ordenamiento. La 
racionalidad de la vida es idéntica a la racionalidad de lo que la amenaza. 
Estas no son, la una con relación a la otra, como la naturaleza y la 
contranaturaleza, sino que, en un orden natural que les es común, se encajan 
y se superponen. En la enfermedad se reconoce la vida, ya que es la ley de la 
vida la que funda, además, el conocimiento de la enfermedad. 

4. Se trata de especies a la vez naturales e ideales. Naturales, porque las 
enfermedades enuncian sus verdades esenciales; ideales, en la medida en que 
no se dan nunca en la experiencia sin modificación ni desorden. La primera 
perturbación es aportada con y por el enfermo mismo. A la pura esencia 
nosológica, que fija y agota sin residuo su lugar en el orden de las especies, el 
enfermo añade, como otras tantas perturbaciones, sus predisposiciones, su 
edad, su género de vida, y toda una serie de acontecimientos, que con 
relación al núcleo esencial representan accidentes. Para conocer la verdad del 
hecho patológico, el médico debe abstraerse del enfermo: «Es preciso que el 
que describe una enfermedad tenga el cuidado de distinguir los síntomas que 
la acompañan necesariamente y que le son propios de los que no son sino 
accidentales y fortuitos, tales como los que dependen del temperamento y de 
la edad del enfermo.»!! '! Paradójicamente, el paciente es un hecho exterior en 
relación a aquello por lo cual sufre; la lectura del médico no debe tomarlo en 
consideración sino para meterlo entre paréntesis. Claro está, es preciso 
conocer «la estructura interna de nuestros cuerpos»; pero para sustraerla más 
bien, y liberar bajo la mirada del médico la naturaleza y la combinación de 
los síntomas, de las crisis, y de las demás circunstancias que acompañan a las 


enfermedades.!!?1 No es lo patológico lo que actúa con relación a la vida, 
como una contranaturaleza, sino el enfermo con relación a la enfermedad 
misma. 

El enfermo, pero también el médico. Su intervención es violenta, si no se 
somete estrictamente a la disposición ideal de la nosología: «El conocimiento 
de las enfermedades es la brújula del médico; el éxito de la curación depende 
de un exacto conocimiento de la enfermedad»; la mirada del médico no se 
dirige inicialmente a ese cuerpo concreto, a ese conjunto visible, a esta 
plenitud positiva que está frente a él, el enfermo; sino a intervalos de 
naturaleza, a lagunas y a distancias, donde aparecen como en un negativo 
«los signos que diferencian una enfermedad de otra, la verdadera de la falsa, 
la legítima de la bastarda, la maligna de la benigna».!'*1 Reja que oculta al 
enfermo real, y retiene toda indiscreción terapéutica. Administrado 
demasiado pronto, con una intención polémica, el remedio contradice y 
enreda la esencia de la enfermedad; la impide acceder a su verdadera 
naturaleza, y al hacerla irregular la hace intratable. En el período de invasión, 
el médico debe únicamente retener su aliento, porque «los comienzos de la 
enfermedad están hechos para hacer conocer su clase, su género y su 
especie»; cuando los síntomas aumentan y toman amplitud, basta «disminuir 
su violencia y la de los dolores»; en el período de establecimiento, es preciso 
«seguir paso a paso los caminos que toma la naturaleza», reforzarla si es 
demasiado débil, pero disminuirla «si se aplica demasiado vigorosamente a 
destruir lo que la incomoda».!!*! 

En el espacio fundamental de la enfermedad, los médicos y los enfermos 
no están implicados de pleno derecho; son tolerados como tantas otras 
perturbaciones difícilmente evitables: el papel paradójico de la medicina 
consiste, sobre todo, en neutralizarlos, en mantener entre ellos el máximo de 
distancia para que la configuración ideal de la enfermedad, entre sus dos 
silencios, y el vacío que se abre del uno al otro, se haga forma concreta, libre, 
totalizada al fin en un cuadro inmóvil, simultáneo, sin espesor ni secreto 
donde el reconocimiento se abre por sí mismo, sobre el orden de las esencias. 

El pensamiento clasificador se concede un espacio esencial que, no 
obstante, borra a cada momento. La enfermedad no existe más que en él, 


porque él la constituye como naturaleza; no obstante ésta aparece siempre un 
poco desplazada con relación a aquél porque se ofrece, en un enfermo real, a 
los ojos de un médico previamente armado. El hermoso espacio plano del 
retrato es a la vez el origen y el resultado último: lo que hace posible, en la 
raíz, un saber médico racional y seguro, y hacia el cual debe encaminarse sin 
cesar a través de lo que lo oculta a la vista. Hay pues un trabajo de la 
medicina que consiste en alcanzar su propia condición, pero por un camino 
en el cual ella debe borrar cada uno de sus pasos, ya que alcanza su fin en una 
neutralización progresiva de sí misma. La condición de su verdad es la 
exigencia que la esfuma. De aquí el extraño carácter de la mirada médica; 
está presa en una reciprocidad indefinida: se dirige a lo que hay de visible en 
la enfermedad, pero a partir del enfermo que oculta este visible, al mostrarlo; 
por consiguiente, debe reconocer para conocer, pero retener el conocimiento 
que apoyará su reconocimiento. Y esta mirada, al progresar, retrocede ya que 
no va hasta la verdad de la enfermedad sino dejándola ganar sobre ella y 
concluir, en sus fenómenos, su naturaleza. 

Estructura necesariamente circular, paradójica, y autodestructora de la 
mirada, cuando ésta se dirige sobre un espacio plano y monótono, en el cual 
los espesores, los tiempos, las determinaciones y las causas están dados en 
sus signos, pero eliminados en su significación. 


La enfermedad, que puede señalarse en el cuadro, se hace aparente en el 
cuerpo. Allí encuentra un espacio cuya configuración es del todo diferente: es 
este, concreto, de la percepción. Sus leyes definen las formas visibles que 
toma el mal en un organismo enfermo: la manera en la cual se reparte, se 
manifiesta, progresa alterando los sólidos, los movimientos, o las funciones, 
provoca lesiones visibles en la autopsia, suelta, en un punto u otro, el juego 
de los síntomas, provoca reacciones y con ello se orienta hacia un resultado 
fatal, o favorable. Se trata de estas figuras complejas y derivadas, por las 
cuales la esencia de la enfermedad, con su estructura en cuadro, se articula en 
el volumen espeso y denso del organismo y toma cuerpo en él. 

¿Cómo puede hacerse visible el espacio plano, homogéneo y homológico 
de las clases en un sistema geográfico de masas diferenciadas por su volumen 


y su distancia? ¿Cómo puede una enfermedad, definida por su lugar en una 
familia, caracterizarse por su sede en un organismo? Éste es el problema de lo 
que se podría llamar la espacialización secundaria de lo patológico. 

Para la medicina clasificadora, alcanzar un órgano no es nunca 
absolutamente necesario para definir una enfermedad: ésta puede ir de un 
punto de localización a otro, ganar otras superficies corporales, 
permaneciendo en todo de naturaleza idéntica. El espacio del cuerpo y el 
espacio de la enfermedad tienen latitud para deslizarse uno con relación al 
otro. Una única afección espasmódica puede desplazarse del bajo vientre 
donde provocará dispepsias, obstrucciones viscerales, interrupciones del flujo 
menstrual o hemorroidal, hacia el pecho con ahogos, palpitaciones, sensación 
de bola en la garganta, quintas de tos, y finalmente ganar la cabeza 
provocando convulsiones epilépticas, síncopes o sueños comatosos.!!*] Estos 
deslizamientos, que acompañan tantas otra modificaciones sintomáticas, 
pueden producirse con el tiempo en un solo individuo; se pueden encontrar 
también examinando una serie de individuos en los cuales los puntos de 
ataque son diferentes: bajo su forma visceral, el espasmo se encuentra sobre 
todo en los sujetos linfáticos, bajo su forma cerebral, en los sanguíneos. Pero 
de todos modos, la configuración patológica esencial no se modifica. Los 
órganos son los soportes concretos de la enfermedad; jamás constituyen sus 
condiciones indispensables. El sistema de puntos que define la relación de la 
afección con el organismo no es ni constante ni necesario. No tiene espacio 
común anteriormente definido. 

En este espacio corporal donde circula libremente, la enfermedad sufre 
metástasis y metamorfosis. Nada la retiene en una figura determinada. Una 
hemorragia nasal puede convertirse en hemoptisis, o hemorragia cerebral; 
sólo debe subsistir la forma específica del derrame sanguíneo. Por ello la 
medicina de las especies ha estado, a lo largo de su carrera, ligada en parte 
con la doctrina de las Simpatías, no pudiendo las dos concepciones sino 
reforzarse la una a la otra para el justo equilibrio del sistema. La 
comunicación simpática a través del organismo se asegura a veces por un 
relevamiento que se puede señalar localmente (el diafragma para los 
espasmos, o el estómago para las obstrucciones de humor); a veces por todo 


un sistema de difusión que irradia en el conjunto del cuerpo (sistema nervioso 
para los dolores y las convulsiones, sistema vascular para las inflamaciones); 
en otros casos por una simple correspondencia funcional (una supresión de 
las excreciones se comunica de los intestinos a los riñones, de éstos a la piel); 
por último por un ajustamiento de la sensibilidad de una región a otra 
(dolores lumbares en el hidrocele). Pero haya correspondencia, difusión o 
relevamiento, la nueva distribución anatómica de la enfermedad no modifica 
su estructura esencial; la simpatía asegura el juego entre el espacio de 
localización y el espacio de configuración: define su libertad recíproca y los 
límites de esta libertad. 

Más que límite, sería menester decir umbral. Porque más allá de la 
transferencia simpática y de la homología estructural que éste autoriza, se 
puede establecer una relación de enfermedad a enfermedad que es de 
causalidad sin ser de parentesco. Una forma patológica puede engendrar otra, 
muy alejada en el cuadro nosológico por una fuerza de creación que le es 
propia. De aquí las comparaciones, de aquí las formas mixtas; de aquí ciertas 
sucesiones regulares o por lo menos frecuentes, como entre la manía y la 
parálisis. Haslam conocía estos enfermos delirantes en los cuales «la palabra 
se traba, la boca se desvía, los brazos o las piernas carecen de movimientos 
voluntarios, la memoria se debilita» y que, las más de las veces, «no tiene 
conciencia de su posición».!'*] Imbricación de los síntomas, simultaneidad de 
sus formas extremas: todo esto no basta para formar una sola enfermedad; el 
alejamiento entre la excitación verbal y esta parálisis motora, en el cuadro de 
los parentescos mórbidos, impide que la proximidad cronológica venga y 
decida su unidad. De aquí la idea de una causalidad, que se desliza a favor de 
un ligero desplazamiento temporal; a veces el desprendimiento maníaco 
aparece primero; a veces los signos motores introducen el conjunto 
sintomático: «Las afecciones paralíticas son una causa de locura mucho más 
frecuente de lo que se cree; son también un efecto muy común de la manía.» 
Ninguna traslación simpática puede aquí franquear la separación de las 
especies y la solidaridad de los síntomas en el organismo no basta para 
constituir una unidad que repugna a la esencias. Hay por lo tanto una 
causalidad internosológica, cuyo papel es inverso de la simpatía: ésta 


conserva la forma fundamental recorriendo el tiempo y el espacio; la 
causalidad disocia las simultaneidades y los entrecruzamientos para mantener 
las purezas esenciales. 

El tiempo, en esta patología, desempeña un papel limitado. Se admite que 
una enfermedad pueda durar, y que en este desarrollo puedan aparecer los 
episodios, cada uno a su vez; desde Hipócrates se calculan los días críticos; 
se conocen los valores significativos de las pulsaciones arteriales: «Cuando el 
pulso que salta aparece cada 30 pulsaciones, o aproximadamente, la 
hemorragia sobreviene cuatro días después, poco antes o poco más tarde; 
cuando sobreviene cada dieciséis pulsaciones, la hemorragia llega en tres 
días... Por último, cuando vuelve cada cuarta, tercera, segunda pulsación o 
cuando es continuo, se debe esperar la hemorragia en el espacio de 
veinticuatro horas.»!'”! Pero esta duración, fija numéricamente, forma parte 
de la estructura esencial de la enfermedad, como corresponde al catarro 
crónico convertirse después de un cierto tiempo en fiebre tísica. No hay un 
proceso de evolución, en el cual la duración traiga por sí misma y por su sola 
insistencia nuevos acontecimientos; el tiempo está integrado como una 
constante nosológica, no como variable orgánica. El tiempo del cuerpo no se 
desvía y determina menos aún el tiempo de la enfermedad. 

Éste en cambio se deposita poco a poco en el espacio orgánico. Meckel, 
en uno de los experimentos relatados en la Academia Real de Prusia en 1764, 
explica cómo observa la alteración del encéfalo en las diferentes 
enfermedades. Cuando hace una autopsia, extrae del cerebro pequeños cubos 
de volumen igual (6 líneas de lado), en diferentes lugares de la masa cerebral: 
compara estas extracciones entre sí y con las realizadas en otros cadáveres. El 
instrumento preciso de esta comparación, es la balanza; en la tisis, 
enfermedad de agotamiento, el peso específico del cerebro es relativamente 
más débil que en las apoplejías, enfermedades de entorpecimiento (1 dr 3 gr 
3/4, contra 1 dr 6 o 7 gr); mientras que en un sujeto normal, muerto 
naturalmente, el peso medio es de 1 dr 5 gr. Según las regiones del encéfalo 
estos pesos pueden variar: en la tisis sobre todo es el cerebro el ligero, en la 
apoplejía las regiones centrales son pesadas.!!'$] Hay por consiguiente, entre 
la enfermedad y el organismo, puntos de contacto bien establecidos, y de 


acuerdo con un principio regional; pero se trata solamente de los sectores en 
los cuales la enfermedad secreta traspone sus cualidades específicas: el 
cerebro de los maníacos es ligero, seco y desmenuzable, ya que la manía es 
una enfermedad viva, cálida, explosiva; el de los tísicos será inerte, agotado y 
languidecente, exangúe, ya que la tisis se alinea en la clase general de las 
hemorragias. El conjunto calificativo que caracteriza la enfermedad se 
deposita en un órgano que sirve entonces de apoyo a los síntomas. La 
enfermedad y el cuerpo no se comunican sino por el elemento no espacial de 
la cualidad. 

Se comprende que en estas condiciones la medicina se desvíe de la forma 
segura de conocimiento que Sauvages designaba como matemática: 
«Conocer las cantidades y saberlas medir, por ejemplo determinar la fuerza y 
la rapidez del pulso, el grado del calor, la intensidad del dolor, la violencia de 
la tos y otros síntomas semejantes.»!!?] Si Meckel medía, no era para llegar a 
un conocimiento de forma matemática; para él se trataba de apreciar la 
intensidad de una cierta cualidad patológica en la cual consistía la 
enfermedad. Ninguna mecánica susceptible de medición del cuerpo puede, en 
sus particularidades físicas Oo matemáticas, dar cuenta de un fenómeno 
patológico; las convulsiones están quizá determinadas por un desecamiento y 
una contracción del sistema nervioso, lo cual pertenece al orden de la 
mecánica, pero de una mecánica de cualidades que se encadenan, de 
movimientos que se articulan, de trastornos que se desatan en serie, no de una 
mecánica de segmentos cuantificables. Puede tratarse de un mecanismo, pero 
que no señala ninguna mecánica. «Los médicos deben limitarse a conocer las 
fuerzas de los medicamentos y de las enfermedades por medio de sus 
operaciones; deben observarlas con cuidado y estudiar para conocer sus 
leyes, y no cansarse en la investigación de las causas fisicas.»l2% Una 
matematización verdadera de la enfermedad implicaría un espacio 
homogéneo y común a las figuras orgánicas y a la disposición nosológica. 

Su desplazamiento implica por el contrario una mirada cualitativa; para 
comprender la enfermedad, es preciso mirar allá donde hay sequedad, ardor, 
excitación, allá donde hay humedad, entorpecimiento, debilidad. ¿Cómo 
distinguir bajo la misma fiebre, bajo la misma tos, bajo el mismo 


agotamiento, la pleuresía de la tisis, si no se reconoce allá una inflamación 
seca de los pulmones, y allá un derrame seroso? ¿Cómo distinguir, sino por 
su cualidad, las convulsiones de un epiléptico que sufre de una inflamación 
cerebral, y las de un hipocondriaco afectado por una obstrucción de las 
vísceras? Percepción desligada de las cualidades, percepción de las 
diferencias de un caso a otro, percepción fina de las variantes, es menester 
toda una hermenéutica del hecho patológico a partir de una experiencia 
modulada y coloreada; se medirán variaciones, equilibrios, excesos oO 
defectos: «El cuerpo humano se compone de canales y de fluidos... Cuando 
los canales y las fibras no tienen demasiado, ni demasiado poco tono, cuando 
los fluidos tienen la consistencia que les conviene, cuando no están ni 
demasiado, ni demasiado poco en movimiento, el hombre está en un estado 
de salud; si el movimiento... es demasiado fuerte, los sólidos se endurecen, 
los fluidos se hacen espesos; si es demasiado débil, la fibra se a floja, la 
sangre se atenúa.»!?!! 

Y la mirada médica, abierta sobre estas cualidades tenues, se vuelve 
atenta por necesidad a todas sus modulaciones; de una manera paradójica, el 
desciframiento de la enfermedad en sus caracteres específicos se apoya en 
una forma matizada de la percepción que no se dirige sino a los individuos. 
«El autor de la naturaleza —decía Zimmermann— ha fijado el curso de la 
mayor parte de las enfermedades por leyes inmutables que se descubren bien 
pronto, si el curso de la enfermedad no es interrumpido o perturbado por el 
enfermo»,221 en este nivel el individuo no era más que un elemento negativo, 
el accidente de la enfermedad, que, para ella y en ella, es el más extraño a su 
esencia. Pero el individuo reaparece ahora como el apoyo positivo e 
imborrable de todos estos fenómenos cualitativos que articulan en el 
organismo la disposición fundamental de la enfermedad; es, en este orden, la 
presencia local y sensible, segmento de espacio enigmático que une el plano 
nosológico de los parentescos con el volumen anatómico de las vecindades. 
El enfermo es una síntesis espacial geométricamente imposible, pero por esto 
mismo única, central e irremplazable: un orden convertido en espesor, en un 
conjunto de modulaciones cualificativas. Y el mismo Zimmermann, que no 
reconocía en el enfermo sino el negativo de la enfermedad se ve «tentado a 


veces», contra las descripciones generales de Sydenham, «a no admitir sino 
las historias particulares. Aunque la naturaleza sea simple en el todo es, no 
obstante, varia en las partes; por consiguiente, es preciso tratar de conocerla 
en el todo y en las partes».121 La medicina de las especies se compromete en 
una atención renovada a lo individual, una atención cada vez más impaciente 
y menos capaz de soportar las formas generales de percepción, las lecturas 
apresuradas de esencia. 

«Un cierto Esculapio tiene todas las mañanas de cincuenta a sesenta 
enfermos en su sala de espera; escucha las quejas de cada uno, los alinea en 
cuatro filas, ordena a la primera una sangradura, a la segunda un purgante, a 
la tercera un clíster, a la cuarta un cambio de aire.»!2*l Esto no es en absoluto 
medicina; es lo mismo que la práctica de hospital que mata las cualidades de 
la observación, y asfixia los ta lentos del observador por el número de cosas 
que hay por observar. La percepción médica no debe dirigirse ni a las series, 
ni a los grupos; debe estructurarse como una mirada a través de «una lupa 
que, aplicada a las diferentes partes de un objeto, hace aún notar en él otras 
partes que no se percibían sin ella», 2% y emprender el infinito trabajo del 
conocimiento del individuo. En este punto, se vuelve a encontrar el tema del 
retrato evocado más arriba, pero tratado en sentido inverso; el enfermo es el 
retrato encontrado de la enfermedad; es ella misma, dada con sombra y 
relieve, modulaciones, matices, profundidad; y la labor del médico cuando 
describa la enfermedad será devolver este espesor vivo: «Es menester dar los 
mismos achaques del enfermo, sus mismos sufrimientos, con sus mismos 
gestos, su misma actitud, sus mismos términos y sus mismas quejas.»!?0] 

Por el juego de la espacialización primaria, la medicina de las especies 
colocaba la enfermedad en una región de homologías en la cual el individuo 
no podía recibir estatuto positivo; en la espacialización secundaria, ésta exige 
en cambio una percepción aguda del individuo, libre de las estructuras 
médicas colectivas, libre de toda mirada de grupo y de la experiencia misma 
de hospital. Médico y enfermo están implicados en una proximidad cada vez 
mayor, y vinculados; el médico por una mirada que acecha, apoya cada vez 
más y penetra, el enfermo por el conjunto de las cualidades irremplazables y 
mudas que, en él, traicionan, es decir muestran y ocultan las hermosas formas 


ordenadas de la enfermedad. La mirada no es ya la paradójica luz que se 
borra a medida que descubre; es el vínculo sólido, el único soporte concreto, 
que permite a la verdad, pasando por una percepción singular, aparecer al fin. 


Se llamará espacialización terciaria al conjunto de los gestos por los cuales la 
enfermedad, en una sociedad, está cercada, médicamente investida, aislada, 
repartida en regiones privilegiadas y cerradas, o distribuida a través de los 
medios de curación, preparados para ser favorables. Terciaria no quiere decir 
que se trate de una estructura derivada y menos esencial que las precedentes; 
supone un sistema de opciones en el cual va la manera en que un grupo, para 
protegerse, practica las exclusiones, establece las formas de la asistencia, 
reacciona a la miseria y al miedo de la muerte. Pero más que las demás 
formas de espacialización, ésta es el lugar de las dialécticas diversas: figuras 
heterogéneas, desplazamientos cronológicos, reivindicaciones y utopías, 
conciliación ilusoria de los incompatibles. En ella, todo un cuerpo de 
prácticas, sin unidad discursiva a menudo, compara las espacializaciones 
primaria y secundaria con las formas de un espacio social cuya génesis, 
estructura y leyes son de naturaleza diferente. Y no obstante, o más bien por 
esta misma razón, ella es el punto de origen de las dudas más radicales. Ha 
ocurrido que a partir de ella, toda la experiencia médica pesa y define para 
sus percepciones las dimensiones más concretas y un suelo nuevo. 

En la medicina de las especies, la enfermedad tiene, por derecho de 
nacimiento, formas y estaciones ajenas al espacio de las sociedades. Hay una 
naturaleza «salvaje» de la enfermedad que es a la vez su verdadera naturaleza 
y su recorrido más prudente: sola, libre de intervención, sin artificio médico, 
deja aparecer las nervaduras ordenadas y casi vegetales de su esencia. Pero 
cuanto más complejo se vuelve el espacio social en que está situada, más se 
desnaturaliza. Antes de la civilización, los pueblos no tienen sino las 
enfermedades más simples y las más necesarias. Los campesinos y las gentes 
del pueblo permanecen aún cerca del cuadro nosológico fundamental; la 
simplicidad de su vida lo deja transparentarse en su orden razonable: entre 
ellos, nada de males de nervios variables, complejos, entremezclados, sino 
sólidas apoplejías, o francas crisis de manía.!??] A medida que nos elevamos 


en el orden de las condiciones, y que se cierra entorno a los individuos la red 
social, «la salud parece disminuir por grados»; las enfermedades se 
diversifican y se combinan: su número es grande ya «en el orden superior del 
burgués. ..; y es el más grande posible entre la gente de mundo».!28 

El hospital, como la civilización, es un lugar artificial en el cual la 
enfermedad trasplantada corre el riesgo de perder su rostro esencial. Allí 
encuentra en seguida una forma de complicaciones que los médicos llaman 
fiebres de las prisiones o de los hospitales: astenia muscular, lengua seca, 
saburral, rostro abotagado, piel pegajosa, diarrea digestiva, orina pálida, 
opresión de las vías respiratorias, muerte durante el octavo o el undécimo día, 
a más tardar el decimotercero.!? De una manera más general, el contacto 
con los demás enfermos, en este jardín desordenado donde se entrecruzan las 
especies, altera la naturaleza propia de la enfermedad y la hace más 
difícilmente legible; y ¿cómo en esta necesaria proximidad «corregir el 
efluvio maligno que parte de todo el cuerpo de los enfermos, de los miembros 
gangrenados, de los huesos careados, de las úlceras contagiosas, de las 
fiebres pútridas»?1%0l Y además, ¿se pueden borrar las desagrada bles 
impresiones que causan en un enfermo, arrancado a su familia, el espectáculo 
de estas casas que no son para muchos sino «el templo de la muerte»? Esta 
soledad poblada, esta desesperación perturban, con las reacciones sanas del 
organismo, el curso natural de la enfermedad; sería menester un médico de 
hospital ca paz «de esca par al peligro de la falsa experiencia que parece 
resultar de las enfermedades artificiales a las cuales él debe dar sus cuidados 
en los hospitales. En efecto, ninguna enfermedad de hospital es pura».?!! 

El lugar natural de la enfermedad es el lugar natural de la vida, la familia: 
dulzura de los cuidados espontáneos, testimonio de afecto, deseo común de 
curación, todo entra en complicidad para ayudar a la naturaleza que lucha 
contra el mal, y dejar al mismo mal provenir a su verdad; el médico de 
hospital no ve sino enfermedades torcidas, alteradas, toda una teratología de 
lo patológico; el que atiende a domicilio «adquiere en poco tiempo una 
verdadera experiencia fundada en los fenómenos naturales de todas las 
especies de enfermedades».!*21 La vocación de esta medicina a domicilio es 
necesariamente respetuosa: «Observar a los enfermos, ayudar a la naturaleza 


sin hacerle violencia y esperar confesando modestamente que faltan aún 
muchos conocimientos.»(*91 De este modo se reanima, a propósito de la 
patología de las especies, el viejo debate entre la medicina que actúa y la 
medicina que espera.1**1 Los nosólogos, necesariamente, son favorables a esta 
última, y uno de los últimos, Vitet, en una clasificación que abarca más de 
dos mil especies y que lleva el título de Médecine expectante, prescribe 
invariablemente la quina para ayudar a la naturaleza a realizar su movimiento 
natural.B5] 

La medicina de las especies implica, por lo tanto, para la enfermedad una 
espacialización libre, sin región privilegiada, sin la sujeción al hospital, una 
especie de repartición espontánea en su lugar de nacimiento y de desarrollo 
que debe funcionar como el lugar paradójico y natural de su eliminación. Allá 
donde aparece, se considera, por el mismo movimiento, que debe 
desaparecer. No es preciso fijarla en un dominio clínicamente preparado, sino 
dejarla, en el sentido real del término, «vegetar» en su suelo de origen: la 
familia, espacio social concebido bajo su forma más natural, más primitiva, 
más moralmente sólida, a la vez replegado y enteramente transparente, allá 
donde la enfermedad no está entregada sino a sí misma. Ahora bien, esta 
estructura coincide exactamente con la manera en que se refleja en el 
pensamiento político el problema de la asistencia. 

Crítica de las fundaciones de hospitales por Turgot y sus discípulos. Los 
bienes que los constituyen son inalienables: es la parte perpetua de los 
pobres. Pero la pobreza no es perpetua; las necesidades pueden cambiar, y la 
asistencia debiera llevarse a las provincias y a las ciudades que la necesitan. 
Esto no sería trasgredir, sino proseguir, por el contrario, bajo su forma 
verdadera la voluntad de los donadores; su «fin principal ha sido servir al 
público, socorrer al Estado; sin apartarse de la intención de los fundadores, y 
ateniéndose inclusive a sus perspectivas, se debe considerar como una masa 
común el total de todos los bienes destinados a los hospitales».P*% La 
fundación, singular e intangible, debe disolverse en el espacio de una 
asistencia generalizada, de la cual la sociedad es a la vez la única gerente y la 
beneficiaria indiferenciada. Por otra parte es un error económico apoyar la 
asistencia sobre una inmovilización del capital, es decir sobre un 


empobrecimiento de la nación que arrastra a su vez la necesidad de nuevas 
fundaciones: lo cual, llevado al límite, produce un sofocamiento de la 
actividad. No hace falta empalmar la asistencia, ni sobre la riqueza 
productiva (el capital), ni sobre la riqueza producida (la renta, que es siempre 
capitalizable), sino sobre el principio mismo que produce la riqueza: el 
trabajo. 


Haciendo trabajar a los pobres se les ayudará sin empobrecer la nación. 
[37] 


El enfermo indudablemente, no es capaz de trabajar; pero si se le coloca 
en el hospital, se convierte en una carga doble para la sociedad: la asistencia 
de la cual se beneficia sólo va a él, y su familia, dejada en el abandono, se 
encuentra expuesta a su vez a la miseria y a la enfermedad. El hospital, 
creador de la enfermedad por el dominio cerrado y pestilente que diseña, lo es 
una segunda vez en el espacio social donde está colocado. Esta división, 
destinada a proteger, comunica la enfermedad y la multiplica hasta el infinito. 
A la inversa, si ésta se deja en el campo libre de su nacimiento y de su 
desarrollo, jamás será más que ella misma: se extinguirá como apareció; y la 
asistencia que se le prestará a domicilio compensará la pobreza que provoca: 
los cuidados, asegurados espontáneamente por el ambiente, no costarán nada 
a nadie; y la subvención otorgada al enfermo aprovechará a la familia: «Es 
bien necesario que alguien coma la carne de la cual se habrá hecho un caldo; 
y al calentar su tisana, no cuesta más calentar también a sus niños.» 9] La 
cadena de la «enfermedad de las enfermedades», y la del empobrecimiento 
perpetuo de la pobreza se rompen de este modo, cuando se renuncia a crear 
para el enfermo un espacio diferenciado, distinto y destinado, de una manera 
ambigua pero torpe, a proteger la enfermedad y a preservar de la enfermedad. 

Independientemente de los temas y de sus justificaciones, la estructura de 
pensamiento de los economistas y la de los médicos clasificadores coincide 
en sus líneas generales: el espacio en el cual la enfermedad se cumple, se 
aísla y se consuma, en un espacio absolutamente abierto, sin división, ni 
figura privilegiada o fija, reducida al único plano de las manifestaciones 
visibles: espacio homogéneo en el cual no se autoriza ninguna intervención 
más que la de una mirada que al posarse se borra, y de una asistencia cuyo 


valor está en el único efecto de una compensación transitoria: espacio, sin 
morfología propia, que no sea la de los parecidos percibidos de individuo a 
individuo, y de los cuidados aportados por un médico privado a un enfermo 
privado. 

Pero así llevada a su término, la estructura se invierte. Una experiencia 
médica diluida en el espacio libre de una sociedad reducida a la figura única 
nodal y necesaria de la familia, ¿no está ligada a la estructura misma de la 
sociedad? ¿No implica, por la atención singular que da al individuo, una 
vigilancia generalizada cuya extensión coincide con el grupo en su conjunto? 
Sería menester concebir una medicina suficientemente ligada al Estado para 
que pudiera, de acuerdo con él, practicar una política constante, general, pero 
diferenciada, de la asistencia; la medicina se convierte en tarea nacional; y 
Menuret al principio de la Revolución soñaba con la atención gratuita 
asegurada por médicos que el gobierno desinteresaría entregándoles las rentas 
eclesiásticas. Por el mismo hecho, sería preciso ejercer Un control sobre 
estos mismos médicos; sería preciso impedir los abusos, proscribir a los 
charlatanes, evitar, por la organización de una medicina sana y racional, que 
la atención a domicilio haga del enfermo una víctima y exponga su ambiente 
al contagio. La buena medicina deberá recibir del Estado testimonio de 
validez y protección legal; está en él «establecer que existe un verdadero arte 
de curar». La medicina de la percepción individual, de la asistencia 
familiar, de la atención a domicilio, no puede encontrar apoyo sino en una 
estructura controlada colectivamente, en la cual está integrado el espacio 
social en su totalidad. Se entra en una forma nueva, y casi desconocida en el 
siglo XVIIL, de espacialización institucional de la enfermedad. La medicina de 
las especies se perderá en ella. 


2 UN A CONCIENCIA POLÍTICA 


Con relación a la medicina de las especies, las nociones de constitución, 
enfermedad endémica y epidemia tuvieron en el siglo XVI! una fortuna 
marginal. 

Es preciso volver a Sydenham y a la ambigúedad de su lección: iniciador 
del pensamiento clasificador, definió al mismo tiempo lo que podía ser una 
conciencia histórica y geográfica de la enfermedad. La «constitución» de 
Sydenham no es una naturaleza autónoma, sino el complejo —como el nudo 
transitorio— de un conjunto de acontecimientos naturales: cualidades del 
suelo, climas, estaciones, lluvia, sequedad, centros pestilentes, penuria; y 
cuando todo esto no da cuenta de los fenómenos, no queda una especie limpia 
en el jardín de las enfermedades, sino un nudo oscuro y oculto en la tierra. 
«Variae sunt semper annorum constitutiones quae neque calori neque frigor1 
non sicco humidove ortum suum debent, sed ab occulta potius inexplicabili 
quadam alteratione in ipsis terrae visceribus pendent.»!!! Las constituciones 
apenas si tienen síntomas propios: se definen por desplazamientos de acento, 
por agrupaciones inesperadas de signos, por fenómenos más intensos, o más 
débiles: aquí, las fiebres serán violentas y secas, allá, los catarros y los 
derrames serosos más frecuentes; durante un verano cálido y largo, las 
obstrucciones viscerales son más numerosas que de costumbre y más 
obstinadas. Londres, de julio a septiembre del 1661: «Aegri paroxysmus 
atrocior, liugua magis nigra siccaque, extra paroxysmum aporexia obscurior, 
virium et appetitus prostratio major, major item ad paroxysmum proclivitas, 
omnia summatim accidentia immanioria, ipseque morbus quam pro more 
Febrium intermittentium funestior.»1?1 La constitución no está referida a un 


absoluto específico del cual sería la manifestación más o menos modificada: 
ella se percibe en la relatividad única de las diferencias, por una mirad a de 
algún modo diacrítica. 

Toda constitución no es epidemia; pero la epidemia es una constitución 
de grano más fino, de fenómenos más constantes y más homogéneos. Se ha 
discutido mucho y largamente, y todavía ahora, para saber si los médicos del 
siglo XVIII habían aprehendido su carácter contagioso, y si habían planteado 
el problema del agente de su trasmisión. Cuestión ociosa, y que permanece 
extraña o por lo menos derivada con relación a la estructura fundamental: la 
epidemia es más que una forma particular de enfermedad; es, en el siglo 
XVIIL, un modo autónomo, coherente y suficiente, de ver la enfermedad: «Se 
da el nombre de enfermedades epidémicas a todas las que atacan al mismo 
tiempo, y con caracteres inmutables, a un gran número de personas a la 
vez.»l1 No hay por lo tanto diferencia de naturaleza o de especie entre una 
enfermedad individual y un fenómeno epidémico: basta que una afección 
esporádica se reproduzca un cierto número de veces, para que haya epidemia. 
Problema puramente aritmético del umbral: la esporádica no es más que un a 
epidemia infraliminar. Se trata de una percepción ya no esencial y ordinal, 
como en la medicina de las especies, sino cuantitativa y cardinal. 

El apoyo de esta percepción no es un tipo específico, sino un núcleo de 
circunstancias. El fondo de la epidemia, no es la peste, o el catarro; es 
Marsella en 1721; es Bicétre en 1780; es Rouen en 1769, donde se «produce, 
durante el verano, una epidemia en los niños de la naturaleza de las fiebres 
biliosas catarrales, de las fiebres biliosas pútridas, complicadas con la 
miliaria, de fiebres biliosas ardientes durante el otoño. Esta constitución 
degenera en biliosa pútrida hacia el fin de esta estación y durante el invierno 
de 1769 a 1770».!*! Las formas patológicas familiares son convocadas, pero 
por un juego complejo de entrecruzamientos donde desempeñan un papel 
estructuralmente idéntico al del síntoma con relación a la enfermedad. El 
fondo esencial está definido por el momento, por el lugar, por este «aire vivo, 
excitante, sutil, penetrante» que es el de Nimes durante el invierno,!?! por este 
otro, pegajoso, denso, pútrido que se conoce en París cuando el verano es 
largo y pesado.!*] 


La regularidad de los síntomas no deja transparentar en filigrana la 
sabiduría de un orden natural; no habla más que de la constancia de las 
causas, de la obstinación de un factor cuya presión global y siempre repetida 
determina una forma privilegiada de afecciones. A veces, se trata de una 
causa que se mantiene a través del tiempo, y provoca por ejemplo la plica en 
Polonia, las escrófulas en España; se hablará entonces con más propiedad de 
enfermedades endémicas; a veces, se trata de causas que «atacan de repente a 
un gran número de personas en un mismo lugar, sin distinción de edad, de 
sexo, ni de temperamentos. Éstas presentan la acción de una causa general, 
pero como estas enfermedades no reinan sino un cierto tiempo, esta causa 
puede ser considerada como puramente accidental»:!"] así para la viruela, la 
fiebre maligna o la disentería; éstas son las epidemias propiamente dichas. No 
hay por qué asombrarse de que a pesar de la gran diversidad de los sujetos 
afectados, de sus predisposiciones y de su edad, la enfermedad se presenta en 
todos según los mismos síntomas: es que la sequedad o la humedad, el calor, 
o el frío, aseguran desde que su acción se prolonga un poco, la dominación de 
uno de nuestros principios constitutivos: álcalis, sales, flogística; «entonces 
estamos expuestos a los accidentes que ocasiona este principio, y estos 
accidentes deben ser los mismos en los diferentes sujetos».!*! 

El análisis de una epidemia no se impone como tarea reconocer la forma 
general de la enfermedad, situándola en el espacio abstracto de la nosología, 
sino bajo los signos generales, reconocer el proceso singular, variable de 
acuerdo con las circunstancias, de una epidemia a otra, que de la causa a la 
forma mórbida teje una trama común en todos los enfermos, pero singular en 
este momento del tiempo, en este lugar del espacio; París, en 1785, ha 
conocido las fiebres cuartanas y los sinocos pútridos, pero lo esencial de la 
epidemia era la «bilis desecada en sus filtros, que se ha convertido en 
melancolía, la sangre empobrecida, engrosada, y por así decir pegajosa, los 
órganos del bajo vientre obstruidos y convertidos en las causas o en los 
centros de la obstrucción»,”! o una especie de singularidad global, un 
individuo de cabezas múltiples, pero parecidas, cuyos rasgos no se 
manifiestan más que una sola vez en el tiempo y en el espacio. La 
enfermedad específica se repite siempre más o menos, la epidemia jamás 


enteramente. 

En esta estructura perceptiva, el problema del contagio tiene poca 
importancia. La trasmisión de un individuo a otro no es en ningún caso la 
esencia de la epidemia; ésta puede, bajo la forma del «miasma» o del 
«germen» que se comunica por el agua, los alimentos, el contacto, el viento, 
el aire viciado, constituir una de las causas de la epidemia, sea directa o 
primaria (cuando es la única causa de acción), sea secundaria (cuando el 
miasma es el producto, en una ciudad o en un hospital, de una enfermedad 
epidémica provocada por otro factor). Pero el contagio no es más que una 
modalidad del hecho masivo de la epidemia. Se admitirá de buena gana que 
las enfermedades malignas, como la peste, tienen una causa trasmisible; se 
reconocerá más difícilmente por lo que se refiere a las enfermedades 
epidémicas simples (capuchón, sarampión, escarlatina, diarrea biliosa, fiebre 
intermitente). 1! 

Contagiosa o no, la epidemia tiene una especie de individualidad 
histórica. De ahí la necesidad de utilizar con ella un método complejo de 
observación. Fenómeno colectivo, exige una mirada múltiple; proceso único, 
es preciso describirla en lo que tiene de singular, de accidental, de 
inesperado. Se debe trascribir el acontecimiento hasta el detalle, pero 
transcribirlo también según la coherencia que implica la percepción en 
muchos: conocimiento impreciso, mal fundado ya que es parcial, incapaz de 
acceder sólo a lo esencial o a lo fundamental, no encuentra su volumen 
propio sino en el nuevo corte de las perspectivas, en una información repetida 
y rectificada, que al fin rodea, allá donde las miradas se cruzan, el núcleo 
individual y único de estos fenómenos colectivos. 

A fines del siglo XVII, está por institucionalizarse esta forma de 
experiencia: en cada subdelegación un médico y varios cirujanos son 
designados por el intendente para seguir las epidemias que pueden producirse 
en su cantón; se mantienen en correspondencia con el médico jefe de la 
generalidad con respecto «tanto de la enfermedad reinante como de la 
topografía medicinal de su cantóm»; cuando cuatro o cinco personas son 
atacadas por la misma enfermedad, el alcalde debe avisar al subdelegado, que 
envía al médico, para que éste indique el tratamiento, que los cirujanos 


aplicarán todos los días; en los casos más graves, es el médico de la 
generalidad el que debe trasladarse al lugar.!!'! 

Pero es ta experiencia no puede tomar su significación plena más que si 
está redoblada por una intervención constante y apremiante. No habría 
medicina de las epidemias, sino reforzada por una policía: vigilar el 
emplazamiento de las minas y de los cementerios, obtener lo más 
rápidamente posible la incineración de los cadáveres en vez de su 
inhumación, controlar el comercio del pan, del vino, de la carne,l!2] 
reglamentar los mataderos, las tintorerías, prohibir los alojamientos 
insalubres; sería menester que después de un estudio detallado de todo el 
territorio, se estableciera, para calla provincia, un reglamento de salud para 
leerse «en el sermón o en la misa, todos los domingos y fiestas», y que 
hiciera referencia a la manera de alimentarse, de vestirse, de evitar las 
enfermedades, de prevenir, o de curar las que reinan: «Serían estos preceptos 
como las plegarias, que los más ignorantes incluso y los niños llegan a 
recitar.»l!31 Sería menester por último crear un cuerpo de inspectores de 
sanidad que se podría «distribuir en diferentes provincias confiando a cada 
uno un departamento circunscrito»; allí éste observaría los dominios que 
tocan a la medicina, pero también a la física, a la química, a la historia 
natural, a la topografía, a la astronomía; prescribiría las medidas que debieran 
tomarse y controlaría el trabajo del médico; «Se desearía que el Estado se 
encargara de favorecer a estos médicos físicos, y que les ahorrara los gastos 
que supone el gusto de hacer descubrimientos útiles.» 114] 

La medicina de las epidemias se opone, palabra por palabra, a una 
medicina de clases, como la percepción colectiva de un fenómeno global, 
pero único y jamás repetido, puede oponerse a la percepción individual de lo 
que una esencia puede dejar aparecer constantemente de sí misma y de su 
identidad en la multiplicidad de los fenómenos. Análisis de una serie, de un 
caso, desciframiento de un tipo en otro; integración d el tiempo para las 
epidemias, definición de un lugar jerárquico para las especies; asignación de 
una causalidad, búsqueda de una coherencia esencial; percepción desligada 
de un espacio histórico y geográfico complejo, definición de una superficie 
homogénea en la cual se leen analogías. Y no obstante, a fin de cuentas, 


cuando se trata de estas figuras terciarias que deben distribuir la enfermedad, 
la experiencia médica y el control del médico sobre las estructuras sociales, la 
patología de las epidemias y la de las especies, se encuentran ante las mismas 
exigencias: la definición de un estatuto político de la medicina, y la 
constitución, a escala de un estado, de una conciencia médica, encargada de 
una tarea constante de información, de control y de sujeción; cosas todas que 
«comprenden otros tantos objetos relativos a la policía, como los hay, que 
son propiamente de la incumbencia de la medicina».!!? 


Allí está el origen de la Real Sociedad de Medicina, y de su insuperable 
conflicto con la Facultad. En 1776, el gobierno decide crear en Versalles una 
sociedad encargada de estudiar los fenómenos epidémicos y epizoóticos, que 
se multiplicaron en el curso de los años precedentes; la causa precisa es una 
enfermedad del ganado, en el sureste de Francia, que había obligado al 
encargado general de finanzas a dar orden de suprimir todos los animales 
sospechosos, de lo cual surgió una perturbación económica bastante grave. El 
decreto del 29 de abril de 1776 declara en su preámbulo que las epidemias, 
«no son funestas y destructivas en su comienzo sino porque su carácter, al ser 
poco conocido, deja al médico en la incertidumbre respecto de la elección de 
los tratamiento que conviene aplicar a ellas; que esta incertidumbre nace del 
poco cuidado que se tiene de estudiar o de describir los síntomas de las 
diferentes epidemias y los métodos curativos que han tenido más éxito». La 
comisión tendrá un triple papel: de investigación, manteniéndose al corriente 
de los distintos movimientos epidémicos; de elaboración, comparando los 
hechos, registrando los medicamentos empleados, organizando experimentos; 
de control y prescripción, indicando a los médicos que las tratan los métodos 
que parecen más adecuados. Esta se compone de ocho médicos: un director, 
encargado «de los trabajos de la correspondencia relativa a las epidemias y a 
las epizootias» (de Lasson), un comisario general que asegura el vínculo con 
los médicos de provincia (Vicq d”Azyr) y seis doctores de la Facultad que se 
consagran a trabajos concernientes a estos mismos asuntos. El encargado de 
finanzas podrá enviarlos a hacer encuestas en provincia y pedirles 
informaciones. Por último, Vicq d”Azyr estará encargado de un curso de 


anatomía humana y comparada ante los demás miembros de la comisión, los 
doctores de la Facultad y «los estudiantes que se hayan mostrado dignos de 
ello».!!% De este modo se establece un doble control: instancias políticas 
sobre el ejercicio de la medicina; y un cuerpo médico privilegiado sobre el 
conjunto de los prácticos. 

El conflicto con la Facultad estalla bien pronto. A los ojos de los 
contemporáneos, es el choque de dos instituciones, la una moderna y 
políticamente tensa, la otra arcaica y cerrada sobre sí misma. Un partidario de 
la Facultad describe así su oposición: «La una antigua, respetable bajo todos 
los aspectos y principalmente a los ojos de los miembros de la sociedad que 
ha formado en su mayor parte; la otra, institución moderna cuyos miembros 
han preferido, a la asociación de sus instituciones, la de los ministros de la 
Corona, que han desertado de las Asambleas de la Facultad, a las cuales el 
bien público y sus juramentos debían mantenerlos ligados para correr la 
carrera de la intriga.»l!?] Durante tres meses, a título de protesta, la Facultad 
«hace huelga»: se rehusa a ejercer sus funciones, y sus miembros a consultar 
con los socios. Pero el resultado está dado por adelantado porque el Consejo 
apoya al nuevo comité. Ya desde 1778, estaban registradas las cartas patentes 
que consagraban su transformación en Real Sociedad de Medicina, y la 
Facultad había visto prohibírsele «emplear en este asunto ninguna especie de 
defensa». La sociedad recibe 40.000 libras de renta deducidas de las aguas 
minerales, mientras que la Facultad no recibe sino apenas 2.000.118] Pero 
sobre todo su papel se amplía sin cesar: órgano de control de las epidemias, 
se convierte poco a poco en un punto de centralización del saber, en una 
instancia de registro y de juicio de toda la actividad médica. Al iniciarse la 
Revolución, el Comité de Finanzas de la Asamblea Nacional justificará así su 
estatuto: «El objeto de esta sociedad es vincular la medicina francesa y la 
medicina extranjera, por una útil correspondencia; recoger las observaciones 
dispersas, conservarlas y cotejarlas; buscar sobre todo las ca usas de las 
enfermedades populares, calcular sus vicisitudes, comprobar los remedios 
más eficaces.»!” La sociedad no agrupa solamente a los médicos que se 
consagran al estudio de los fenómenos patológicos colectivos; se ha 
convertido en el órgano oficial de una conciencia colectiva de los fenómenos 


patológicos; conciencia que se despliega al nivel de la experiencia como al 
nivel del saber, en la forma cosmopolítica, como en el espacio de la nación. 
Aquí, el acontecimiento, tiene el valor de emerger en las estructuras 
fundamentales. Figura nueva de la experiencia, cuyas líneas generales, 
formadas alrededor de los años 1775-1780, van a prolongarse muy lejos en el 
tiempo, para llevar, durante la Revolución y hasta bajo el Consulado, muchos 
proyectos de reforma. De todos estos planes indudablemente pocas cosas 
pasarán a la realidad. Y, no obstante la forma de percepción médica que 
implican, es uno de los elementos que constituyen la experiencia clínica. 
Nuevo estilo de la totalización. Los tratados del siglo XVIIL, Instituciones, 
Aforismos, Nosologías, encierran el saber médico en un espacio cerrado: el 
cuadro formado bien podía no estar terminado en detalle, y en tal o en tal otro 
de sus puntos estar enredado por la ignorancia; en su forma general, era 
exhaustivo y hermético. Lo sustituyen ahora las mesas abiertas, e 
indefinidamente prolongables: Hautesierck ya había dado el ejemplo, cuando, 
a petición de Choiseul, proponía para los médicos y cirujanos militares un 
plan de trabajo colectivo, que comprendía cuatro series paralelas y sin 
límites: estudio de las topografías (la situación de los lugares, el terreno, el 
agua, el aire, la sociedad, los temperamentos de los habitantes), 
observaciones meteorológicas (presión, temperatura, régimen de vientos), 
análisis de las epidemias y de las enfermedades reinantes, descripción de los 
casos extraordinarios.!?%! El tema de la enciclopedia deja su puesto al de una 
información constante y constantemente revisada, en la cual se trata más bien 
de totalizar los acontecimientos y su determinación, que de encerrar el saber 
en una forma sistemática: «Es bien cierto que existe una cadena que vincula 
en el universo, en la tierra y en el hombre, a todos los seres, a todos los 
cuerpos, a todas las afecciones; cadena cuya sutileza al eludir las miradas 
superficiales del minucioso experimentador, y del frío disertador, descubre al 
genio verdaderamente observador.»!?!] Al iniciarse la Revolución, Cantin 
propone que este trabajo de información sea asegurado en cada departamento 
por una comisión elegida entre los médicos;?2 Malhieu Géraud, pide la 
creación en cada cabeza de partido de una «casa gubernamental de salud», y 
en París de una «corte de salubridad», que tuviera sus sesiones junto a la 


Asamblea Nacional, que centralizara las informaciones, comunicándolas de 
un punto a otro del territorio, que planteara las cuestiones que permanecían 
oscuras, y que señalara las investigaciones que debieran hacerse.!?] 

Lo que constituye ahora la unidad de la mirada médica, no es el círculo 
del saber en el cual se concluye, sino esta totalidad abierta, infinita, móvil, 
desplazada sin cesar y enriquecida por el tiempo, cu yo recorrido comienza 
sin poder detenerlo jamás: una especie de registro clínico de la serie infinita y 
variable de los acontecimientos. Pero su soporte no es la percepción del 
enfermo en su singularidad, es una conciencia colectiva encabestrada con 
todas las informaciones que en ella se cruzan, creciendo en un ramaje 
complejo y siempre abundante, agrandada por fin a las dimensiones de una 
historia, de una geografía, de un Estado. 

En el siglo XVII, el acto fundamental del conocimiento médico era 
establecer una señal: situar un síntoma en una enfermedad, una enfermedad 
en un con junto específico, y orientar éste en el interior del plano general del 
mundo patológico. En la experiencia que se constituye a fines d el siglo, se 
trata de practicar un corte por el juego de series que, al cruzarse, permiten 
reconstituir esta cadena de la cual hablaba Menuret. Razoux establecía cada 
día observaciones meteorológicos y climáticas que comparaba, por una parte, 
con un análisis nosológico de las enfermedades observadas, y por otra, con la 
evolución, las crisis, la conclusión de las enfermedades.!?* Un sistema de 
coincidencias aparecía entonces, indicando una trama causal, y sugiriendo 
también entre las enfermedades parentescos, o encadenamientos nuevos. «S1 
algo es capaz de perfeccionar nuestro arte —escribía el mismo Sauvages a 
Razoux— es una obra semejante ejecutada durante cincuenta años, por una 
treintena de médicos tan precisos y tan laboriosos... Yo no perdería la 
ocasión de estimular a alguno de nuestros doctores a hacer las mismas 
observaciones en nuestro HÓtel-Dieu.»(2% Lo que define el acto del 
conocimiento médico en su forma concreta no es, por consiguiente, el 
encuentro del médico y del enfermo, ni la comparación de un saber con una 
percepción; es el cruce sistemático de dos series de informaciones 
homogéneas la una y la otra, pero ajenas la una a la otra, dos series que 
desarrollan un conjunto infinito de acontecimientos separados, pero cuyo 


nuevo corte hace surgir, en su dependencia aislable, el hecho individual. 
Figura sagital del conocimiento. 

En este movimiento la conciencia médica se desdobla: vive a un nivel 
inmediato, en el orden de las comprobaciones salvajes; pero se recobra a un 
nivel superior, en el cual comprueba las constituciones, las compara, y, 
replegándose sobre las formas espontáneas, pronuncia dogmáticamente su 
juicio y su saber. Se vuelve, por u estructura, centralizada. La Real Sociedad 
de medicina lo muestra al nivel de las instituciones. Y al comenzar la 
Revolución abundan los proyectos que esquematizan esta doble y necesaria 
instancia del saber médico, con el incesante 1r y venir que de la una a la otra 
mantiene la distancia al recorrerla. Mathieu Géraud quisiera que se creara un 
Tribunal de Salubridad en el cual un acusador denunciaría «a todo particular 
que, sin haber hecho la prueba de capacidad, se inmiscuya en otro, o en el 
animal que no le pertenece, en todo lo que toca a la aplicación directa o 
indirecta del arte salubre»;!?41 los juicios de ese tribunal en lo que respecta a 
los abusos, las incapacidades, las pérdidas profesionales deberán sentar 
jurisprudencia en el arte médico. Al lado del Judicial, hará falta un Ejecutivo 
que tendrá «la alta y grande policía sobre todas las ramas de la salubridad». 
Prescribirá los libros que se deben leer y las obras que se deben redactar; 
señalará, según las informaciones recibidas, los cuidados que se deben prestar 
a las enfermedades que reinan; publicará, según investigaciones hechas bajo 
su control, o en trabajos extranjeros, lo que debe ser considerado como 
práctica iluminada. La mirada médica circula, de acuerdo con un movimiento 
autónomo, por el interior de un círculo donde no está controlada sino por ella 
misma; distribuye soberanamente a la experiencia cotidiana el saber que, 
desde muy lejos, ha tomado, y del cual se ha hecho a la vez el punto de 
convergencia y el centro de irradiación. A la estructura plana de la medicina 
clasificadora, sigue esta gran figura esférica. 

En ella, el espacio médico puede coincidir con el espacio social, o más 
bien atravesarlo y penetrarlo enteramente. Se comienza a concebir una 
presencia generalizada de médicos cuyas miradas cruzadas forman una red y 
ejercen en cualquier punto del espacio, en todo momento del tiempo, una 
vigilancia constante, móvil, diferenciada. Se plantea el problema de la 


implantación de los médicos en el campo;?”! se desea un control estadístico 
de la salud, gracias al registro de los nacimientos y de los decesos (que 
debería hacer mención de las enfermedades, del tipo de vida y de la causa de 
la muerte, convirtiéndose así en un estado civil de la patología); se pide que 
los motivos de reforma sean señalados detalladamente por el consejo de 
revisión; por último, que se establezca una topografía médica de cada uno de 
los departamentos «con resúmenes minuciosos sobre la región, las 
habitaciones, las personas, las pasiones dominantes, el vestido, la 
constitución atmosférica, los productos del suelo, el tiempo de su perfecta 
madurez y de su cosecha, así como la educación física y moral de los 
habitantes de la comarca».129 Y como si no bastara la implantación de los 
médicos, se pide que la conciencia de cada individuo esté médicamente 
alerta; será menester que cada ciudadano esté informado de lo que es 
necesario y posible saber en medicina. Y cada práctico deberá redoblar su 
actividad de vigilancia de un papel de enseñanza, porque la mejor manera de 
evitar que se propague la enfermedad es, aún, difundir la medicina.!?9 El 
lugar en el cual se forma el saber, ya no es este jardín patológico en el cual 
Dios había distribuido las especies, es una conciencia médica generalizada, 
difusa en el espacio y en el tiempo, abierta e inmóvil, ligada a cada existencia 
individual, pero, asimismo, a la vida colectiva de la nación, siempre despierta 
sobre el dominio indefinido donde el mal traiciona, bajo sus aspectos 
diversos, su gran forma masiva. 


Los años que preceden y siguen inmediatamente a la Revolución vieron nacer 
dos grandes mitos, cuyos temas y polaridades son opuestos; el mito de una 
profesión médica nacionalizada, organizada a la manera del clero, e investida, 
en el nivel de la salud y del cuerpo, de poderes parecidos a los que éste ejerce 
sobre las almas; el mito de una desaparición social de la enfermedad en una 
sociedad sin trastornos y sin pasiones, devueltos a su salud de origen. La 
contradicción manifiesta de las dos temáticas no debe engañar: una y otra de 
estas figuras oníricas expresan como en blanco y negro el mismo diseño de la 
experiencia médica. Los dos sueños son isomorfos, el uno llamando de un a 
manera positiva a la medicalización rigurosa, militante y dogmática de la 


sociedad, por una conversión casi religiosa, y a la implantación de un clero de 
la terapéutica; la otra llamando a esta misma medicalización, pero de un 
modo triunfante y negativo, es decir la volatilización de la enfermedad en un 
medio corregido, organizado y vigilado sin cesar, en el cual la medicina 
desaparecería al fin con su objeto y su razón de ser. 

Un hacedor de proyectos del comienzo de la Revolución, Sabarot de 
L”Averniere, ve en los sacerdotes y en los médicos a los herederos naturales 
de las dos misiones más visibles de la Iglesia: la consolación de las almas y el 
alivio de los sufrimientos. Es preciso por lo tanto que se confisquen los 
bienes eclesiásticos al alto clero, que los ha apartado de su uso de origen, y se 
entreguen a la nación, única que conoce sus propias necesidades espirituales 
y materiales. Las rentas de ellos se dividirán entre los curas de las parroquias 
y los médicos, recibiendo los unos y los otros una parte igual. ¿No son los 
médicos los sacerdotes del cuerpo? «El alma no podría considerarse 
separadamente de los cuerpos animados, y si los ministros de los altares son 
venerados y perciben del Estado una renta conveniente, es preciso que los de 
vuestra salud reciban también un sueldo suficiente para alimentarse y 
socorreros. Ellos son los genios tu telares de la integridad de vuestras 
facultades y de vuestras sensaciones.»l"%1 El médico no tendrá ya que pedir 
honorarios a quienes atiende. La asistencia de los enfermos será gratuita y 
obligatoria: servicio que la nación asegura como una de sus tareas sagradas; 
el médico no es más que el instrumento de ella.[9!1 Al terminar sus estudios, 
el nuevo médico no ocupará el puesto que elija, si no el que le habrá sido 
asignado de acuerdo con las necesidades o las vacantes, en general en el 
campo; cuando haya adquirido experiencia, podrá pedir una plaza de más 
responsabilidad y mejor remunerada. Deberá dar cuenta a sus superiores de 
sus actividades y será responsable de sus faltas. Convertida en actividad 
pública, desinteresada y controlada, la medicina podrá perfeccionarse 
indefinidamente; alcanzará, en el alivio de las miserias físicas, la vieja 
vocación espiritual de la Iglesia, de la cual formará el calco laico. Y al 
ejército de los sacerdotes que velan por la salud de las almas, corresponderá 
el de los médicos que se preocupan por la salud de los cuerpos. 

El otro mito procede de una reflexión histórica llevada al límite. 


Vinculadas a las condiciones de existencia y a las formas de vida de los 
individuos, las enfermedades varían con Jas épocas, como con los lugares. En 
la Edad Media, en la época de Jas guerras y de las hambres, los enfermos 
estaban entregados al miedo y al agotamiento (apoplejías, fiebres hécticas); 
pero con los siglos XVI y XVIL se ve debilitarse el sentimiento de la patria y 
de las obligaciones que se tienen a su respecto; el egoísmo se repliega sobre 
sí mismo, se practican la lujuria y la gula (las enfermedades venéreas, 
obstrucción de las vísceras y de la sangre); en el siglo XVIIL, la búsqueda del 
placer pasa por la imaginación; se va al teatro, se leen novelas, uno se exalta 
en vanas conversaciones; se vela de noche, se duerme de día; de ahí las 
histerias, las hipocondrías, las enfermedades nerviosas.1*2 Una nación que 
viviera sin guerra, sin pasiones violentas, sin ocios, no Conocería por 
consiguiente ninguno de estos males; y sobre todo, una nación que no 
conociera la tiranía que ejerce la riqueza sobre la pobreza, ni los abusos a los 
cuales esta misma se entrega. ¿Los ricos?: «En el seno de la comodidad y 
entre los placeres de la vida, su irascible orgullo, sus amargos despechos, sus 
abusos y los excesos a los cuales los lleva el desprecio de todos los 
principios, los hacen presa de achaques de todo tipo; bien pronto... su rostro 
se arruga, sus cabellos encanecen, las enfermedades los siegan antes de 
tiempo.»L">1 En cuanto a los pobres sometidos al despotismo de los ricos y de 
sus reyes, no conocen más que los impuestos que los reducen a la miseria, la 
carestía de la cual se aprovechan los acaparadores, las habitaciones insalubres 
que los obligan «a no crear familias, o a procrear tristemente seres débiles y 
desdichados».P*4 

La primera tarea d el médico es, por consiguiente, política: la lucha contra 
la enfermedad debe comenzar por una guerra contra los malos gobiernos: el 
hombre no estará total y definitivamente curado más que si primeramente es 
liberado: «¿Quién deberá denunciar por lo tanto al género humano a los 
tiranos, si no son los médicos que hacen del hombre su estudio único, y que 
todos los días en casa del pobre y del rico, en casa del ciudadano y del más 
poderoso, bajo la choza y las moradas suntuosas, contemplan las miserias 
humanas que no tienen otro origen que la tiranía y la esclavitud?»85] Si sabe 
ser políticamente eficaz, la medicina no será ya médicamente indispensable. 


Y en una sociedad al fin libre, donde las desigualdades estén apaciguadas y 
donde reine la concordia, el médico no tendrá ya que desempeñar si no un 
papel transitorio: dar al legislador y al ciudadano consejos para el equilibrio 
del corazón y del cuerpo. No habrá ya necesidad de academias ni de 
hospitales: «Simples leyes dietéticas, formando a los ciudadanos en la 
frugalidad, haciendo conocer a los jóvenes sobre todo los placeres de los 
cuales una vida, inclusive dura, es la fuente, haciéndoles venerar la más 
exacta disciplina en la marina y en los ejércitos, cuántos males prevenidos, 
cuántos gastos suprimidos, cuántas nuevas facilidades... para las empresas 
más grandes y las más difíciles.» Y poco a poco, en esta joven ciudad 
entregada toda al gozo de su propia salud, el rostro del médico se borraría, 
dejando apenas en el fondo de las memorias de los hombres el recuerdo de 
este tiempo de los reyes y de las riquezas en el cual eran esclavos, estaban 
empobrecidos y enfermos. 

Ensueños todo esto; sueño de una ciudad en fiesta, de una humanidad de 
aire libre donde la juventud está desnuda, y donde la edad no conoce el 
invierno; símbolo familiar de los estadios antiguos, al cual viene a mezclarse 
el tema más reciente de una naturaleza en la que se recogerían las formas más 
matinales de la verdad: todos estos valores se borrarán pronto. %4] 

Y no obstante, han tenido un papel importante: vinculando la medicina a 
los destinos de los Estados, han hecho a parecer en ella una significación 
positiva. En vez de permanecer como lo que era, «el seco y triste análisis de 
millones de achaques», la dudosa negación de lo negativo, recibe la hermosa 
tarea de instaurar en la vida de los hombres las figuras positivas de la salud, 
de la virtud y de la felicidad; toca a ella escandir el trabajo para las fiestas, 
exaltar las pasiones tranquilas; velar sobre las lecturas y la honestidad de los 
espectáculos; tiene también que controlar que los matrimonios no se hagan 
sólo por interés, o por un capricho pasajero, sino que estén bien fundados 
sobre la única condición durable de la felicidad, que es para utilidad del 
Estado.l?7] 

La medicina no debe ser sólo el «corpus» de las técnicas de la curación y 
del saber que éstas requieren; desarrollará también un conocimiento del 
hombre saludable, es decir, a la vez una experiencia del hombre no enfermo, 


y una definición del hombre modelo. En la gestión de la existencia humana, 
toma una postura normativa, que no la autoriza simplemente a distribuir 
consejos de vid a prudente, sino que la funda para regir las relaciones físicas 
y morales del individuo y de la sociedad en la cual él vive. Se sitúa en esta 
zona marginal pero, para el hombre moderno, soberana, en la cual una cierta 
felicidad orgánica, lisa, sin pasión y musculosa, comunica en pleno derecho 
con el orden de una nación, el vigor de sus ejércitos, la fecundidad de su 
pueblo y la marcha paciente de su trabajo. Lanthenas, ese visionario, ha dado 
de la medicina una definición breve, pero en la que pesa toda una historia: 
«Al fin, la medicina será lo que debe ser, el conocimiento del hombre natural 
y social.)L>! 

Hasta fines del siglo XVIL lo normal permanecía implícito en el 
pensamiento médico, y sin gran contenido: simple punto de referencia para 
situar y explicar la enfermedad. Se convierte para el siglo XIX en una figura 
en pleno relieve. A partir de él la experiencia de la enfermedad tratará de 
ilustrarse y el conocimiento fisiológico, en otro tiempo saber marginal para el 
médico y puramente teórico, va a instalarse (Claude Bernard es un testimonio 
de ello), en el corazón mismo de tolla reflexión médica. Hay más: el prestigio 
de las ciencias de la vida en el siglo XIX, el papel de modelo que éstas han 
tenido, sobre todo en las ciencias del hombre, no está vinculado 
primitivamente al carácter comprensivo y transferible de los conceptos 
biológicos, sino más bien al hecho de que estos conceptos estaban dispuestos 
en un espacio cuya estructura profunda respondería a la oposición de lo sano 
y de lo mórbido. Cuando se hable de la vida de los grupos y de las 
sociedades, de la vida de la raza, o incluso de la «vida psicológica», no se 
pensará en principio en la estructura interna del ser organizado, sino en la 
bipolaridad médica de lo normal y de lo patológico. La conciencia vive, ya 
que puede ser alterada, amputada, desviada de su curso, paralizada; las 
sociedades viven ya que hay en ellas enfermos que se marchitan, y otros, 
sanos, en plena expansión; la raza es un ser vivo que se ve degenerar; y 
también las civilizaciones, cuya muerte se ha podido comprobar tantas veces. 
S1 las ciencias del hombre han aparecido en el prolongamiento natural de las 
ciencias de la vida, no es porque ellas estaban biológicamente subtensas, sino 


médicamente: se encuentra en su estructura de origen una reflexión sobre el 
hombre enfermo, y no sobre la vida en general, una reflexión presa en un 
problema de división más que en un trabajo de unificación, e integramente 
ordenada para el emparejamiento de lo positivo y de lo negativo. De aquí el 
carácter singular de las ciencias del hombre, que no pueden desligarse de la 
negatividad en la cual aparecieron, pero vinculad as también a la positividad 
que sitúan, implícitamente, como norma. La gran unidad de lo vivo, en la 
cual, hasta Bergson, se ha desarrollado la reflexión sobre el hombre, no es si 
no la ocultación de es ta estructura. 


3 EL CAMPO LIBRE 


La oposición entre una medicina de las especies patológicas y una medicina 
del espacio social estaba, a los ojos de los contemporáneos, disfrazada por los 
prestigios demasiado visibles de una consecuencia que les era común: el 
hecho de poner fuera de circuito a todas las instituciones médicas que 
formaban opacidad frente a las nuevas exigencias de la mirada. Era menester, 
en efecto, que se constituyera un campo de la experiencia médica 
enteramente abierto, de modo que la necesidad natural de las especies pudiera 
a parecer en él sin residuo ni confusión; era menester también que fuera 
suficientemente presente en su totalidad y recogido en su contenido, para que 
pudiera formarse un conocimiento fiel, exhaustivo y permanente de la salud 
de una población. Este campo médico restituido a su verdad de origen, y 
recorrido en su integridad por la mirada sin obstáculo ni alteración, es 
extrañamente parecido, en su geometría implícita, al espacio social con el 
cual soñaba la Revolución, por lo menos en sus primeras fórmulas: una 
configuración homogénea en cada una de sus regiones, constituyendo un 
conjunto de puntos equivalentes susceptibles de mantener con su totalidad 
relaciones constantes; un espacio de libre circulación en el cual la relación de 
las partes con el todo fue siempre reversible y susceptible de trasposición. 
Hay, por consiguiente, convergencia espontánea, y profundamente 
arraigada, entre las exigencias de la ideología política y las de la tecnología 
médica. Con un solo movimiento, médicos y hombres de Estado reclaman en 
un vocabulario diferente, pero por razones esencialmente idénticas, la 
supresión de todo lo que puede ser un obstáculo para la constitución de este 
nuevo espacio: los hospitales que modifican las leyes específicas que rigen la 


enfermedad, y que perturban éstas, no menos rigurosas, al definir las 
relaciones de la propiedad y de la riqueza, de la pobreza y del trabajo; la 
corporación de médicos que impide la formación de una conciencia médica 
centralizada, y el libre juego de una experiencia sin limitación, que accede 
por sí misma a lo universal; las Facultades por último que no reconocen lo 
verdadero sino en las estructuras teóricas, y hacen del saber un privilegio 
social. La libertad, es la fuerza viva y jamás entorpecida de la verdad. Debe, 
pues, haber un mundo en el cual la mirada libre de todo obstáculo no esté 
sometida más que a la ley inmediata de lo verdadero: la mirada no es fiel a lo 
verdadero, y no se sujeta a la verdad, sin ser al mismo tiempo sujeto de esta 
verdad; pero por ello, soberana: la mirada que ve es una mirada que domina; 
y si sabe también someterse, domina a sus amos: «El despotismo necesita 
tinieblas, pero la libertad toda deslumbrante de gloria no puede subsistir más 
que rodeada de todas las luces que pueden iluminar a los hombres; durante el 
sueño de los pueblos, la tiranía puede establecerse y tomar carácter de 
naturaleza entre ellos... Haced a las demás naciones tributarias, no de vuestra 
autoridad política, no de vuestro gobierno, sino de vuestros talentos y de 
vuestras luces..., hay una dictadura para los pueblos cuyo yugo no repugna 
en absoluto a los que se curvan bajo él: es la dictadura del genio.»!!! 

El tema ideológico, que orienta todas las reformas de estructuras desde 
1789 hasta el Termidor año II, es el de la soberana libertad de lo verdadero: la 
violencia majestuosa de la luz, que es para ella misma su propio reino, cerca 
el reino ceñido, oscuro, de los saberes privilegiados, e instaura el imperio sin 
límite de la mirada. 


l. LAS ESTRUCTURAS DE LOS HOSPITALES SE PONEN EN TELA DE JUICIO 


El Comité de Mendicidad de la Asamblea Nacional es adicto a la vez a las 
ideas de los economistas y a las de los médicos que estiman que el único 
lugar posible de remedio de la enfermedad, es el medio natural de la vida 
social, la familia. En ella, el costo de la enfermedad para la nación se reduce 
al mínimo; y desaparece también el riesgo de verla complicarse en el 
artificio, multiplicarse por sí misma y tomar, como en el hospital, la forma 


aberrante de una enfermedad de la enfermedad. En familia, la enfermedad 
está en el estado de «naturaleza», es decir de acuerdo con su propia 
naturaleza, y libremente ofrecida a las fuerzas regeneradoras de la naturaleza. 
La mirada que los próximos dirigen a ella tiene la fuerza viva de la 
benevolencia y la discreción de la expectativa. Hay, en la enfermedad 
libremente mirada, algo que ya la compensa: «La desgracia... excita con su 
presencia la bienhechora compasión, hace nacer en el corazón de los hombres 
la necesidad apremiante de llevarle alivio y consuelos, y los cuidaos 
otorgados a los desdichados en su propio asilo aprovechan esta fuente 
fecunda de bienes que difunde la beneficencia particular. ¿El pobre está 
colocado en los hospitales? Todos estos recursos cesan para él...»!2l Sin duda 
existen enfermos que no tienen familia, u otros que son tan pobres que viven 
«amontonados en graneros». Para éstos es preciso crear «casas comunales de 
enfermos», que deberán funcionar como sustitutos de la familia y hacer 
circular, en forma de reciprocidad, la mirada de la compasión; los miserables 
encontrarán así «en los compañeros de su suerte seres naturalmente 
compasivos y a los cuales no son, por lo menos, enteramente extraños». De 
este modo la enfermedad encontrará en todas partes su lugar natural, o casi 
natural: tendrá la libertad de seguir su curso y de eliminarse ella misma en su 
verdad. 

Pero las ideas del Comité de Mendicidad están emparentadas, también 
con el tema de una conciencia social y centralizada de la enfermedad. Una 
salud generalizada no tiene que esperar un hechizo propio de la libertad. Si la 
familia está ligada al desdichado por un deber natural de compasión, la 
nación está ligada a él por un deber social y colectivo de asistencia. Las 
fundaciones hospitalarias, bienes inmovilizados y creadores por su inercia 
misma de pobreza, deben desaparecer, pero en provecho de una riqueza 
nacional y siempre movilizable que puede asegurar a cada uno los auxilios 
necesarios. El Estado deberá por lo tanto «enajenar en su beneficio» los 
bienes de los hospitales, luego reunirlos en una «masa común». Se creará una 
administración central encargada de manejar esta masa. Formará como la 
conciencia médico-económica permanente de la nación; será percepción 
universal de cada enfermedad y reconocimiento inmediato de todas las 


necesidades. El gran Ojo de la Miseria. Se la encargará del cuidado «de 
presentar sumas necesarias y completamente suficientes para el alivio de los 
desdichados». Financiará la «Casa Comunal» y distribuirá los auxilios 
particulares a las familias pobres, que cuidan ellas mismas de sus enfermos. 

Dos problemas técnicos hicieron fracasar el proyecto. Uno, el de la 
enajenación de los bienes de los hospitales, es de naturaleza política y 
económica. El otro es de naturaleza médica, toca a las enfermedades 
complejas o contagiosas. La Asamblea Nacional vuelve sobre el principio de 
la nacionalización de los bienes; prefiere reunir simplemente sus rentas para 
destinarlas a un fondo de asistencia. Tampoco es menester confiar a una 
única administración central el cuidado de manejarlas; sería demasiado lenta, 
demasiado lejana y así impotente para responder a las necesidades. La 
conciencia de la enfermedad y de la miseria, para ser inmediata y eficaz, debe 
ser una conciencia geográficamente específica. Y la Legislativa, en este 
dominio como en muchos otros, vuelve del centralismo de la Constituyente a 
un sistema mucho más desligado, de tipo inglés; se encarga a las 
administraciones locales la constitución de los centros esenciales; ellas 
deberán estar al corriente de las necesidades, y distribuir las rentas; formarán 
una red múltiple de vigilancia; así se encuentra planteado el principio de la 
comunalización de la asistencia al cual el Directorio, definitivamente, se 
adherirá. 

Pero en esta estructura dispersa, la descentralización se asocia a dos temas 
históricamente muy importantes en principio, el de una disociación entre los 
problemas de la asistencia y los de la represión. Tenon, en su cuidado por 
ordenar el asunto de Bicétre y de la Salpétriére, quería que la Legislativa 
creara un Comité «de los hospitales, y de las casas de arresto» que tendría 
competencia general para los estable cimientos hospitalarios, las prisión, el 
vagabundeo y las epidemias. La Asamblea se opuso a ello alegando que era 
«envilecer en una cierta manera a las clases últimas del pueblo, al confiar 
igualmente el cuidado de los desdichados y de los criminales a las mismas 
personas».!* La conciencia de la enfermedad, y de la asistencia que se debe a 
los pobres, toma su autonomía; se dirige ahora a un tipo de miseria bien 
específica. Correlativamente, el médico empieza a desempeñar un papel 


decisivo en la organización de los auxilios. En el grado social en que éstos se 
distribuyen, debe ser agente detector de las necesidades, y juez de la 
naturaleza y del grado de la ayuda que es preciso aportar. La 
descentralización de los medios de asistencia autoriza una medicalización de 
su ejercicio. Se reconoce en ello una idea familiar a Cabanis, la del médico- 
magistrado; a él debe confiar la ciudad «la vida de los hombres», en vez de 
«dejarla a la merced de los farsantes y de las comadres»; él debe juzgar que 
«la vida del poderoso y del rico no es más preciosa que la del débil y del 
indigente»; es él, en fin, el que deberá negar los auxilios «a los malhechores 
públicos».1*1 Además de su papel de técnico de la medicina, tiene un papel 
económico en la repartición de los auxilios, un papel moral y casi jurídico en 
la atribución de éstos; hielo aquí convertido en el «vigilante de la moral, 
como de la salud pública».!% 

En esta configuración regional en la cual la conciencia médica está 
formada por instancias discontinuas, debe tener su puesto el hospital. Es 
necesario para los enfermos sin familia; pero es necesario también en los 
casos contagiosos, y para las enfermedades difíciles, complejas, 
«extraordinarias», a las cuales no puede hacer frente la medicina en su forma 
cotidiana. En ello de nuevo, la influencia de Tenon y de Cabanis es visible. El 
hospital que, en su forma más general, no lleva sino los estigmas de la 
miseria, aparece al nivel local como una indispensable medida de protección. 
Protección de la gente sana contra la enfermedad; protección de los enfermos 
contra las prácticas de la gente ignorante; es menester «preservar al pueblo de 
sus propios errores»;!”) protección de los enfermos, los unos respecto de los 
otros. Lo que Tenon proyecta es un espacio hospitalario diferenciado. 
Diferenciado de a cuerdo con dos principios: el de la «formación», que 
destinaría cada hospital a una categoría de enfermos, o a una familia de 
enfermedades; el de la «distribución» que define, en el interior de un mismo 
hospital, el orden a seguir «para colocar en él las especies de enfermos que se 
haya acordado recibir».!8] Así, la familia, lugar natural de la enfermedad, se 
encuentra duplicada en otro espacio que debe reproducir como un 
microcosmos la configuración específica del mundo patológico. Allí, bajo la 
mirada del médico de hospital, las enfermedades se agruparán por órdenes, 


tipos y especies, en un dominio racionalizado que restituye la distribución 
originaria de las esencias. Así concebido, el hospital permite «clasificar de tal 
modo a los enfermos que cada uno encuentra lo que conviene a su estado sin 
agravar por su vecindad el mal de otro, sin difundir el contagio, ya sea en el 
hospital, ya sea fuera de él.»!?l La enfermedad encuentra allá su elevado 
lugar, y como la residencia forzada de su verdad. 

En los proyectos del comité de Auxilios, dos instancias se yuxtaponen: la 
ordinaria, que implica, por la repartición de la ayuda una vigilancia continua 
del espacio social con un sistema de centros regionales fuertemente 
medicalizados; en cuanto a la instancia extraordinaria, está constituida por 
espacios discontinuos exclusivamente médicos, y estructurados según el 
modelo del saber científico. La enfermedad está, así, presa en un doble 
sistema de observación: hay una mirada que la confunde y la resorbe en el 
conjunto de las miserias sociales por suprimir; y una mirada que la aísla para 
cercarla mejor en su verdad de naturaleza. 

La Legislativa dejaba a la Convención dos problemas que no estaban 
resueltos: el de Ja propiedad de los bienes de los hospitales, y el nuevo, del 
personal de los hospitales. El 18 de agosto de 1792, la Asamblea había 
declarado disueltas «todas las corporaciones religiosas y las congregaciones 
seculares de hombres o de mujeres eclesiásticos o laicos».!!% Pero la mayor 
parte de los hospitales se consideraban órdenes religiosas, o, como la 
Salpétriére, organizaciones laicas concebidas sobre un modelo casi 
monástico; por eso el decreto añade: «No obstante en los hospitales y casas 
de caridad, las mismas personas continuarán como antes el servicio de los 
pobres y el cuidado de los enfermos a título individual, bajo la vigilancia de 
los cuerpos municipales y administrativos, hasta la organización definitiva 
que el Comité de Auxilios presentará incesantemente en la Asamblea 
Nacional.» De hecho, hasta Termidor, la Convención pensará sobre todo en 
el problema de la asistencia y del hospital en términos de supresión. 
Supresión inmediata de los auxilios del Estado pedida por los girondinos que 
temen mucho la organización de cuadros políticos de las clases más pobres 
por las Comunas, si les es dado repartir la asistencia; para Roland, el sistema 
de los auxilios manuales «es el más peligroso»: sin duda la beneficencia 


puede y debe ejercerse por «suscripción privada, pero el gobierno no debe 
inmiscuirse en ello; sería engañado, y no auxiliaría o auxiliaría mal».!!'! 
Supresión de los hospitales, pedida por la Montaña; hay en ellos como una 
institucionalización de la miseria; y una de las tareas de la Revolución debe 
ser hacerlos desaparecer haciéndolos inútiles; a propósito de un hospital 
consagrado «a la humanidad que sufre», Lebon pedía: ¿Debe haber una parte 
cualquiera de la humanidad que sufra?... Poned por lo tanto encima de las 
puertas de estos asilos inscripciones que anuncien su próxima desaparición. 
Porque si la Revolución termina, y tenemos aun desdichados entre nosotros, 
nuestros trabajos revolucionarios habrán sido vanos».!!?l Y Barére en la 
discusión de la ley del 22 Floreal año Il, lanzará la célebre fórmula: «Más 
limosnas, más hospitales». 

Con la victoria de la Montaña, vence la idea de una organización por el 
Estado de los auxilios públicos y de una supresión complementaria, con un 
plazo más o menos lejano, de establecimientos hospitalarios. La constitución 
del año II proclama en su Declaración de Derechos que «los auxilios públicos 
son una deuda sagrada»; la ley del 22 Floreal prescribe la formación de un 
«gran libro de la beneficencia nacional» y la organización de un sistema de 
auxilios cu el campo. No se prevén casas de salud sino para los «enfermos 
que no tienen domicilio, o que no podrán recibir auxilios en él».1'21 La 
nacionalización de los bienes de los hospitales, cuyo principio estaba 
aceptado desde el 19 de marzo de 1793, pero cuya aplicación debería ser 
retardada hasta después de «la organización completa, definitiva y en muchas 
actividades del auxilio público», se hace inmediatamente ejecutiva con la ley 
del 23 Mesidor año II. Los bienes de los hospitales serán vendidos entre los 
bienes nacionales, y la asistencia asegurad a por el Tesoro. Agencias 
provinciales se encargarán de distribuir a domicilio los auxilios necesarios. 
Así comienza a pasar, si no a la realidad, por lo menos a la legislación, el 
gran sueño de una deshospitalización total de la enfermedad y de la 
indigencia. La pobreza es un hecho económico al cu al la asistencia debe 
auxiliar, mientras existe; la enfermedad es un accidente individual al cual la 
familia debe responder, asegurando a la víctima los cuidados necesarios. El 
hospital es una solución anacrónica que no responde a las necesidades reales 


de la pobreza, y que estigmatiza en su miseria al hombre enfermo. Debe 
haber un estado ideal en el cual el ser humano no conocerá ya el agotamiento 
de los trabajos fatigosos, ni el hospital que conduce a la muerte. «Un hombre 
no está hecho ni para los oficios, ni para el hospital, ni para los hospicios: 
todo esto es horrible.»!'4 


2. EL DERECHO DE EJERCICIO Y LA ENSEÑANZA MÉDICA 


Los decretos de Marly, promulgados el mes de marzo de 1707, habían 
reglamentado para todo el siglo XVIII la práctica de la medicina y la 
formación de médicos. Se trataba entonces de luchar contra los charlatanes, 
los empíricos «y las personas sin título y sin capacidad que ejercían la 
medicina»; correlativamente, había sido preciso reorganizar las Facultades 
«caídas desde hacía varios años en el más extremo relajamiento». Estaba 
prescrito que la medicina, en lo sucesivo, se enseñaría en todas las 
universidades del reino que tenían, o habían tenido, una facultad; que las 
cátedras, en vez de permanecer indefinidamente vacantes, serían disputadas 
apenas estuvieran libres; que los estudiantes no recibirían su grado sino 
después de tres años de estudios, debidamente comprobados, por 
inscripciones hechas cada cuatro meses; que cada año sufriría un examen 
antes de las actas que les dieran el título de bachiller, licenciado y doctor; que 
deberían asistir obligatoriamente a los cursos de anatomía, de farmacia 
química y galénica, y a las demostraciones de plantas.!!*l En estas 
condiciones, el artículo 26 del decreto postulaba como principio: «Nadie 
podrá ejercer la medicina, ni dar ningún remedio ni siquiera gratuitamente si 
no ha obtenido el grado de licenciado»; y el texto añadía —lo cual era la 
consecuencia primordial y el fin comprado por las Facultades de Medicina al 
precio de su reorganización—: «que todos los religiosos mendicantes, o no 
mendicantes estén y permanezcan comprendidos en la prohibición señalada 
por el artículo precedente.»l!% A fines de siglo, las críticas son unánimes, por 
lo menos en cuatro puntos: los charlatanes siguen floreciendo; la enseñanza 
canónica dada en la Facultad no responde ya a las exigencias de la práctica, 
ni a los nuevos descubrimientos (no se enseña sino la teoría; no se deja lugar 


ni a las matemáticas, ni a la física); hay demasiadas Escuelas de Medicina 
para que la enseñanza pueda estar asegurada en todas partes de modo 
satisfactorio; reina la conclusión (se procuran las cátedras como cargos; los 
profesores dan cursos pagados; los estudiantes compran sus exámenes, y 
hacen escribir sus tesis a médicos necesitados), lo que hace muy costosos los 
estudios médicos, tanto más que para formarse al fin en la práctica, el nuevo 
doctor debe seguir en sus visitas a un práctico renombrado al que le es 
preciso, entonces, indemnizar. 1!) La Revolución se encuentra por 
consiguiente en presencia de dos series de reivindicaciones: las unas a favor 
de una limitación más estricta del derecho de ejercerlas otras a favor de una 
organización más rigurosa de los estudios universitarios. Ahora bien, las unas 
y las otras van al encuentro de todo este movimiento de reformas que 
desemboca en la supresión de las cofradías y de las corporaciones, y en el 
cierre de las universidades. 

De ahí una tensión entre las exigencias de una reorganización del saber, 
las de la abolición de los privilegios, por último las de una vigilancia eficaz 
de la salud de la nación. ¿Cómo la libre mirada que la medicina y, a través de 
ella, el gobierno deben posar sobre los ciudadanos, puede estar armada y ser 
competente sin ser presa del esoterismo de un saber y la rigidez de los 
privilegios sociales? 

Primer problema: ¿puede la medicina ser una profesión libre que no 
proteja ninguna ley corporativa, ninguna prohibición de ejercicio, ningún 
privilegio de competencia? ¿Puede ser la conciencia médica de una nación 
tan espontánea como su conciencia cívica o moral? Los médicos defienden 
sus derechos corporativos haciendo valer que no tienen el sentido del 
privilegio, sino de la colaboración. El cuerpo médico se distingue por una 
parte de los cuerpos políticos, en que no trata de limitar la libertad de otro, y 
de imponer leyes u obligaciones a los ciudadanos; no impone imperativos 
sino a él mismo; su «jurisdicción se concentra en su seno»;!!*! pero se 
distingue también de los demás cuerpos profesionales, porque no está des 
tinado a mantener derechos y tradiciones oscuras, sino a comparar y a 
comunicar el saber: sin un órgano constituido, las luces se a pagarían desde 
su nacimiento, estando la experiencia de cada uno perdida para todos. Los 


médicos al unirse hacen este juramento implícito: «queremos ilustrarnos 
fortificándonos en todos nuestros conocimientos; la debilidad de algunos de 
nosotros se corrige por la superioridad de los demás; reuniéndonos bajo una 
administración común, estimularemos sin cesar la emulación».!!"l El cuerpo 
de los médicos se critica a sí mismo más que se protege, y es, por este hecho, 
indispensable para proteger al pueblo contra sus propias ilusiones y contra los 
charlatanes mistificadores;291 «Si los médicos y los cirujanos forman un 
cuerpo necesario en la sociedad, sus funciones importantes exigen de parte de 
la autoridad legislativa una consideración particular que prevenga los 
abusos».!?!! Un Estado libre que quiere mantener a los ciudadanos libres del 
error y de los males que acarrea no puede autorizar un libre ejercicio de la 
medicina. 

En efecto, nadie pensará, ni siquiera entre los más liberales de los 
girondinos, liberar enteramente la práctica médica y abrirla a un régimen de 
competencia sin control. El mismo Mathieu Géraud, al pedir la supresión de 
todos los cuerpos médicos constituidos, quería establecer en cada 
departamento un Tribunal que juzgaría «a todo particular que se inmiscuyera 
en la medicina sin haber hecho sus pruebas de capacidad».!?2l Pero el 
problema del ejercicio de la medicina estaba vinculado a otros tres: la 
supresión general de las corporaciones, la desaparición de la sociedad de 
medicina, y sobre todo el cierre de las universidades. 

Hasta Termidor, los proyectos de reorganización de las Escuelas de 
Medicina son innumerables. Se los puede agrupar en dos familias, los unos 
suponiendo la persistencia de las estructuras universitarias, los otros tomando 
en cuenta los decretos del 17 de agosto de 1792. En el grupo de los 
«reformistas», se encuentra constantemente la idea de que es menester borrar 
las particularidades locales, suprimiendo las pequeñas Facultades que 
vegetan, en las cuales los profesores in suficientemente numerosos, poco 
competentes distribuyen o venden los exámenes y los títulos. Algunas 
Facultades importantes ofrecerán en todo el país cátedras que los mejores 
postularán; formarán doctores cuya calidad nadie pondrá en duda; el control 
del Estado y el de la opinión intervendrán así de modo eficaz en la génesis de 
un saber y de una conciencia médica adecuada, al fin, a las necesidades de la 


nación. Thiery estima que serían suficientes cuatro Facultades; Gallot dos 
solamente, con algunas escuelas especiales para una enseñanza menos 
erudita.1221 Será menester también que los estudios duren más tiempo: siete 
años según Gallot, diez según Cantin; es que ahora se trata de incluir en el 
ciclo de estudios las matemáticas, la geometría, la física y la química,24 todo 
lo que tiene un vínculo orgánico con la ciencia médica. Pero sobre todo, es 
menester tener presente la enseñanza práctica. Thiery, desearía un Instituto 
Real, casi independiente de la Facultad y que asegurara a la élite de los 
médicos jóvenes una formación perfeccionada y esencialmente práctica; se 
crearía en el Jardin du Roi una especie de internado con un hospital adjunto 
(se podría utilizar la Salpétriére, muy cercano); allí, los profesores enseñarían 
visitando a los enfermos; la Facultad se contentaría con delegar un doctor- 
regente para los exámenes públicos del Instituto. Cantin propone que, una vez 
aprendido lo esencial, los médicos candidatos se envíen ora a los hospitales, 
ora al campo, junto a los que allí ejercen; es que, aquí y allá, se necesita mano 
de obra, y los enfermos que allí se atienden raramente necesitan médicos muy 
competentes; haciendo esta especie de vuelta a la Francia médica, región por 
región, los futuros doctores recibirán la enseñanza más diversa, aprenderán a 
conocer las enfermedades de cada clima, y tendrán conocimiento de los 
métodos que dan mejor resultado. 

Formación práctica, curiosamente independiente de la enseñanza teórica y 
universitaria. Cuando está ya (lo veremos más adelante) la medicina en 
posesión de los conceptos que le permitirán definir la unidad de una 
enseñanza clínica, los teóricos no llegan a proponer una versión institucional 
de ella: la formación práctica no es la aplicación pura y simple del saber 
abstracto (bastaría entonces confiar esta enseñanza práctica a los profesores 
de las escuelas); pero no puede ser tampoco la llave de este saber (no se la 
puede adquirir sino una vez dominado este saber); es que de hecho esta 
enseñanza práctica sigue ocultando la estructura tecnológica de una medicina 
del grupo social, mientras no se desligue la formación universitaria de una 
medicina más o menos emparentada de cerca con la teoría de las especies. 

De una manera bastante paradójica, esta adquisición de la práctica, que 
está dominada por el tema de la utilidad social, se abandona casi enteramente 


a la iniciativa privada; controlando apenas el Estado la enseñanza teórica. 
Cabanis quisiera que todo médico de hospital tuviera el permiso de «formar 
una escuela según el plan que juzgara mejor»: él y sólo él, fijaría a cada 
alumno el tiempo de los estudios necesarios; para algunos, bastarían dos 
años; para otros, menos dotados, serían menester cuatro; debidas a la 
iniciativa individual, estas lecciones se pagarían necesariamente, y los 
mismos profesores fijarían el precio; éste, sin duda, podría ser muy elevado, 
si el profesor era célebre y su enseñanza solicitada, pero no hay ningún 
inconveniente en ello: la «noble emulación alimentada por toda clase de 
motivos no podría sino volverse en provecho de los enfermos, de los alumnos 
y de la ciencia».!2*] 

Curiosa y compleja estructura de este pensamiento reformador. Se 
pretendía dejar la asistencia a la iniciativa individual, y mantener los 
establecimientos hospitalarios para una medicina más compleja y como 
privilegiada; por una pirueta, la configuración de la enseñanza es inversa: ésta 
signe un camino obligatorio y público en la Universidad; en el hospital, se 
hace privada, de competencia y de pago; es que a este nivel las estructuras 
tecnológicas del saber y de la percepción no pueden aún sobreponerse: la 
manera en la cual se posa la mirada y la manera en la cual se la forma no se 
reúnen. El campo de la práctica médica está dividido entre un dominio libre, 
e indefinidamente abierto, el del ejercicio a domicilio, y un lugar cerrado, 
cerrado sobre las verdades de especies que descubre; el campo del 
aprendizaje se divide entre un dominio cerrado de las verdades esenciales, y 
éste, libre en el cual la verdad habla por sí misma. Y el hospital desempeña 
alternativamente este doble papel: lugar de las verdad es sistemáticas para la 
mirada que posa el médico, es el de los experimentos libres para el saber que 
formula el maestro. 

Agosto de 1791, cierre de las Universidades; septiembre, es disuelta la 
Legislativa. La ambigúedad de estas estructuras complejas va a 
descomponerse. Los girondinos a pelan a una libertad que exigen total; y 
vienen en su ayuda todos aquellos, favorecidos por el antiguo estado de 
cosas, que piensan poder, en la ausencia de toda organización, volver a 
encontrar si no sus privilegios por lo menos su influencia. Católicos como 


Durand Maillane, antiguos oratorianos como Daunou o Sieyes, moderados 
como Fourcroy, son partidarios del más extremo liberalismo en la enseñanza 
de las ciencias y de las artes. El proyecto de Condorcet amenaza, a su 
parecer, con la reconstrucción de una «corporación formidable»;(241 se vería 
renacer lo que se acaba apenas de abolir, «las góticas universidades y las 
aristocráticas academias»:;|27] desde entonces, no habría necesidad de esperar 
mucho para que e reanudara la red de un sacerdocio «más temible tal vez que 
el que la razón del pueblo acaba de derribar».!?8] A los lugares y plazas de 
este corporatismo, la iniciativa individual llevará la verdad por todas partes 
donde sea realmente libre: «Dad al genio toda la latitud del poder y de 
libertad que reclama; proclamad sus derechos imprescriptibles; prodigad a los 
intérpretes útiles de la na tu raleza en cualquier parte en que se encuentren los 
honores y las recompensas públicas; no encerréis en un círculo estrecho las 
luces que no buscan sino extenderse».!29 Ninguna organización, sino 
simplemente una libertad dada: «los ciudadanos ilustrados en las letras y en 
las artes están invitados a entregarse a la enseñanza en toda la extensión de la 
República Francesa». Ni exámenes, ni otros títulos de competencia que la 
edad, y la experiencia, la veneración de los ciudadanos; el que quiera enseñar 
matemáticas, bellas artes, o medicina, deberá sólo obtener de su 
municipalidad un certificado de civismo y de probidad: si lo necesita, y si lo 
merece, podrá también pedir a los organismos locales que se le preste 
material de enseñanza y de experimentación. Estas lecciones, libremente 
dadas, serán retribuidas por los alumnos de a cuerdo con el maestro; pero las 
municipalidades podrán distribuir becas a quienes lo merezcan. La 
enseñanza, en el régimen del liberalismo económico y de la competencia, se 
concilia con la vieja libertad griega: el saber, espontáneamente, se trasmite 
por la Palabra, y en él triunfa quien lleva en ella la mayor verdad. Y como 
para dar un sello de nostalgia y de inaccesibilidad a su sueño, para conferirle 
una sigla más griega aún, que hace sus intenciones inatacables, y oculta 
mejor sus miras reales, Fourcroy propone que después de 25 años de 
enseñanza, los maestros cargados de años y de veneración sean, como tantos 
otros Sócrates, reconocidos al fin por una Atenas mejor, alimentados para su 
larga vejez en el Prytaneo. 


Paradójicamente, son los de la Montaña, y los más cercanos a 
Robespierre, los que defienden las ideas cercanas al proyecto de Condorcet. 
Le Pelletier cuyo plan, después de su asesinato, es adoptado por Robespierre, 
luego Romme (caídos los girondinos) proyectan una enseñanza centralizada y 
controlada en cada grado por el Estado; incluso en la Montaña, hay inquietud 
por estas «40.000 bastillas donde se proponen encerrar la generación que 
nace».5% Bouquier, miembro del Comité de Instrucción Pública, apoyado 
por los jacobinos, ofrece un plan mixto, menos anárquico que el de los 
girondinos, menos estricto que el de Le Pelletier y de Romme. Hace una 
distinción importante entre «los conocimientos indispensables al ciudadano», 
y sin los cuales no puede convertirse en un hombre libre —el Estado le debe 
esta educación, como le debe la libertad misma— y los «conocimientos 
necesarios para la sociedad»: el Estado «debe favorecerlos, pero no puede ni 
organizarlos, ni controlarlos como los primeros; sirven a la colectividad, no 
forman al individuo». La medicina forma parte de ellos con las ciencias y las 
artes. En 9 ciudades del país, se crearán Escuelas de Salud cada una con 7 
«instructores»; pero la de París tendrá 14. Además, «un oficial de salud dará 
lecciones en los hospitales reservados a las mujeres, a los niños, a los locos y 
a los afectados por enfermedades venéreas». Estos instructores serán a la vez 
retribuidos por el Estado (3.500 libras por año), y elegidos por jurados 
escogidos por «los administradores del distrito junto con los ciudadanos».!>'! 
Así, la conciencia pública encontrará en esta enseñanza a la vez su libre 
expresión y la utilidad que busca. 

Cuando se llega a Termidor, los bienes de los hospitales son 
nacionalizados, las corporaciones prohibidas, las sociedades y academias 
abolidas, la Universidad, con las Facultades y las Escuelas de Medicina, ya 
no existen; pero los hombres de la Convención no tienen holgura para poner 
en Obra la política de asistencia cuyo principio admitieron, ni para dar límite 
al libre ejercicio de la medicina, ni para definir las actitudes que le son 
necesarias; ni para fijar, por último, las formas de su enseñanza. 


Tal dificultad sorprende cuando se piensa que, durante decenas de años, cada 
una de estas cuestiones habla sido discutida, que desde hacía mucho tiempo 


habían sido propuestas muchas soluciones, que indicaban un dominio 
conceptual de los problemas; y que, sobre todo la Legislativa, había 
postulado como principio lo que, de Termidor al Consulado, se descubrirá de 
nuevo como solución. 

Durante todo este período, faltaba una estructura indispensable: aquella 
que habría podido dar unidad a una forma de experiencia ya definida por la 
observación individual, al examen de los casos, a la práctica cotidiana de las 
enfermedades, y a una forma de enseñanza que bien se comprende debería 
darse en el hospital más que en la Facultad, y en el recorrido íntegro del 
mundo concreto de la enfermedad. No se sabía cómo restituir con la palabra, 
lo que, se sabía, no había sido dado más que a la mirada. Lo Visible no era 
Decible, ni Discible. Es decir, si las teorías de la medicina se habían 
modificado mucho desde hacía medio siglo, sus estructuras no habían 
cambiado en absoluto. El principio de las percepciones individuales y 
concretas no estaba desprendido del espacio nosológico que había formulado 
por primera vez su exigencia; y el tema de una conciencia médica, normativa 
y colectiva, se expresaba todavía en el lenguaje de una medicina de los climas 
y de los lugares. Los paisajes de nacimiento no se habían olvidado; y todas 
las ideas nuevas gravitaban, en el vacío, alrededor de una figura que estaba 
cercada desde el exterior, pero que no había alcanzado su estatuto positivo. 
Sólo una mutación estructural profunda podía equilibrar la medicina 
alrededor de la experiencia clínica. 

Y estos temas fluctuantes, que apelaban a una tal mutación, eran también 
su principal obstáculo. La idea de un dominio transparente, sin divisiones, 
abierto de arriba a abajo a una mirada armada, no obstante, de sus privilegios 
y de su competencia, disipaba sus propias dificultades en los poderes 
prestados a la libertad: en ella, Ja enfermedad debía formular por sí misma 
una verdad invariable y ofrecida, sin perturbación, a la mirad a d el médico; y 
la sociedad, médicamente invertida, instruida, y vigilada, debía liberarse con 
ello mismo de la enfermedad. Gran mito de la /ibre mirada, que, en su 
fidelidad a descubrir, recibe la virtud de destruir; mirada purificada que 
purifica; liberada de la sombra, disipa las sombras. Los valores cosmológicos 
implícitos en la Aufklarung cuentan aún aquí. La mirada médica, cuyos 


poderes tratamos de reconocer, no ha recibido todavía en la organización 
clínica su estructura tecnológica; no es más que un segmento de la dialéctica 
de las Luces transportado al ojo del médico. 

Por un efecto vinculado a la suerte de la medicina moderna, la clínica 
permanecerá, para la mayoría de los espíritus, más emparentada con estos 
temas de la luz y de la libertad, que en definitiva la han esquivado, que con la 
estructura discursiva en la cual ha nacido en efecto. Se pensará de buena gana 
que la clínica ha nacido en este libre jardín donde, por un consentimiento 
común, el médico y el enfermo vienen a encontrarse, donde la observación se 
hace, en el mutismo de las teorías, a la claridad única de la mirada, donde, de 
maestro a discípulo, se trasmite la experiencia por debajo, incluso, de las 
palabras. Y en provecho de esta historia que vincula la fecundidad de la 
clínica a un liberalismo científico, político y económico, se olvida que fue, 
durante años, el tema ideológico que supuso el obstáculo para la organización 
de la medicina clínica. 


4 ANTIGUEDAD DE LA CLÍNICA 


Mucho antes de terminar el siglo XVIII, existía la clínica. De nuevo es 
menester hacer la separación entre los mitos en los cuales se ha apoyado la 
medicina, durante mucho tiempo y hasta nuestros días, y una historia real que 
se trata de descifrar a través de ellos. Cuando se reflexiona sobre su pasado, 
la medicina, desde los últimos años del siglo XVIIL, se define en una doble 
relación con el tiempo. Lo que en ella no es sino historia, es decir caída en el 
tiempo, señalaría teorías; en la confusión del saber la «sistemática» en 
general formaría lo invariable a partir de lo cual, las variaciones de las teorías 
serían, a la vez, posibles en cada instante, e imposibles en la duración. Pero 
por otra parte, la historicidad de la medicina, lo que hace que su verdad se 
manipule en un tiempo en el cual ésta se conserva, se encamina y tiende, sin 
llegar a ello, a concluirse, esta historicidad indicaría un nosistema, es decir, 
otro invariable que se llama la clínica. Mientras haya una historia manifiesta 
y estéril de los sistemas, es decir, de lo que ocurre con el tiempo, la historia 
de la clínica contará aquello por lo cual la medicina a través del tiempo 
significa y mantiene su verdad. No está enteramente ni en el tiempo, ni fuera 
del tiempo, porque es el umbral y la llave de este reino en el cual se anudan el 
tiempo y la verdad. 

De ahí todos estos mitos por los cuales se ha simbolizado, a fines del 
siglo XVII y a principios del XIX, la historia y la historicidad de la medicina. 
Se decía que en la clínica había encontrado la medicina Su posibilidad de 
origen. En el alba de la humanidad, antes de toda vana creencia, antes de todo 
sistema, la medicina, en su integridad, residía en una relación inmediata del 
sufrimiento con lo que lo alivia. Esta relación era de instinto y de 


sensibilidad, más aún que de experiencia; estaba establecido por el individuo 
por él mismo y para sí mismo, antes de entrar en una red social: «La 
sensibilidad del enfermo le enseria que tal posición o tal otra lo alivia, o lo 
atormenta».!!] Esta relación, establecida sin la mediación del saber, es 
comprobada por el hombre sano; y esta observación mis a no es opción para 
un conocimiento por venir; no es ni siquiera toma de conciencia; se cumple 
en lo inmediato y a ciegas: «Una voz secreta nos dice aquí: contempla la 
naturaleza»;|?1 multiplicada por sí misma, trasmitida de los unos a los otros, 
se convierte en una forma general de conciencia en la cual cada individuo es 
a la vez el sujeto y el objeto: «todo el mundo indistintamente practicaba esta 
medicina... las experiencias que cada uno hacía eran comunicadas a otras 
personas... y estos conocimientos pasaban del padre a los hijos».!%1 Antes de 
ser un saber, la clínica era una relación universal de la humanidad consigo 
misma: edad de felicidad absoluta para la medicina. Y la de cadencia 
comenzó cuando fueron inaugurados la escritura y el secreto, es decir la 
repartición de este saber en un grupo privilegiado, y la disociación de la 
relación inmediata, sin obstáculo ni límites, entre Mirada y Palabra: lo que se 
había sabido no se comunicaba ya a los demás y vestido de nuevo en la 
cuenta de la práctica sino una vez pasado por el esoterismo del saber.!*! 
Durante mucho tiempo, sin duda, la experiencia médica permaneció 
abierta, y supo encontrar, entre el ver y el saber, un equilibrio que la protegió 
del error: «En los tiempos remotos, el arte de la medicina se enseñaba en 
presencia de su objeto y los jóvenes aprendían la ciencia médica en el lecho 
del enfermo»; éstos, ron mucha frecuencia, estaban alojados en el domicilio 
mismo del médico, y los alumnos acompañaban a los maestros, mañana y 
tarde, a la visita de sus clientes.!5] De este equilibrio, Hipócrates sería a la vez 
el último testimonio y el representante más ambiguo: la medicina griega del 
siglo V no sería otra cosa que la codificación de esta clínica universal, e 
inmediata; ella formaría su primera conciencia total, y en este sentido, sería 
tan «simple y pura»,%] como esta experiencia primera; pero en la medida en 
que ella la organiza en un cuerpo sistemático a fin de «facilitar» y de 
«compendiar su estudio», una dimensión nueva se introduce en la experiencia 
médica: la de un saber que se puede llamar, literalmente, ciego, ya que no 


tiene mirada. Este conocimiento, que no ve, es el origen de todas las 
ilusiones; una medicina acosada por la metafísica se hace posible: «Después 
que Hipócrates hubo reducido la medicina a sistema, se abandonó la 
observación y la filosofía se introdujo en ella.»!”! 

Tal es la ocultación que ha permitido la larga historia de los sistemas, con 
la «multiplicidad de las diferentes sectas opuestas y contradictorias».!*! 
Historia que se anula por eso mismo, no conservando del tiempo sino su 
marca destructora. Pero, bajo ésta que destruye, vela otra historia, más fiel al 
tiempo porque está más próxima a su verdad de origen. En ésta se recoge 
imperceptiblemente la vida sorda de la clínica. Permanece bajo las «teorías 
especulativas», ahora en el contacto del mundo percibido, la práctica 
médica, y abriéndolo al paisaje inmediato de la verdad: «En todos los tiempos 
han existido médicos que después de haber, con la ayuda del análisis tan 
natural al espíritu humano, deducido del aspecto del enfermo todos los datos 
necesarios sobre su idiosincrasia, se han contentado con estudiar los 
síntomas...» !% Inmóvil, pero siempre cerca de las cosas, la clínica da a la 
medicina su verdadero movimiento histórico, borra los sistemas, mientras que 
la experiencia que los desmiente acumula su verdad. Así se trama una 
continuidad fecunda que asegura a la patología «la uniformidad 
ininterrumpida de esta ciencia en los diferentes siglos».!!'! Contra los 
sistemas, que pertenecen al tiempo negativo, la clínica es el tiempo positivo 
del saber. No se tiene, por lo tanto, que inventarla, sino que descubrirla de 
nuevo: existía ya en las formas primeras de la medicina; ha constituido toda 
la plenitud de ella; basta entonces negar lo que la niega, destruir lo que con 
relación a ella es nada, es decir «el prestigio» de los sistemas, y dejarla al fin 
«gozar de todos sus derechos».!!?1 La medicina entonces estará al mismo 
nivel que su verdad. 


Toda es ta mitología, cuya aparición se sitúa a fines del siglo XVII, da un 
estatuto a la vez universal e histórico a una reciente colocación de las 
instituciones y de los métodos clínicos. Los hace valer como restitución de 
una verdad de siempre, en un desarrollo histórico continuo, en el cual los 
únicos acontecimientos han sido de orden negativo: olvido, ilusión, 


ocultación. De hecho, una manera semejante de escribir de nuevo la historia, 
evitaba una historia mucho más verdadera, pero mucho más compleja. La 
disfrazaba, al asimilar al método clínico cualquier estudio de un caso, de 
acuerdo con el antiguo uso de la palabra; y así, autorizaba todas las 
reducciones interiores que deberían hacer de la clínica y que hacen de ella 
aún en nuestros días un puro y simple examen del individuo. Para 
comprender el sentido y la estructura de la experiencia clínica, es menester 
rehacer primeramente la historia de las instituciones en las cuales se ha 
manifestado su esfuerzo de organización. Hasta los últimos años del siglo 
XVIIL, esta historia, tomada como sucesión cronológica, es de una extrema 
pobreza. 

En 1658, Francois de La Boe abre una escuela clínica en el hospital de 
Leyden: publica sus observaciones bajo el título de Collegium Nosocomium. 
113] El más ilustre de sus sucesores será Boerhaave; es posible, no obstante, 
que haya habido desde fines del siglo XVI una cátedra de clínica en Padua.!!*! 
En todo caso es de Leyden, con Boerhaave y sus alumnos, de donde partió, 
en el siglo XVIII, el movimiento de creación, a través de toda Europa, de 
cátedras y de institutos clínicos. Son los discípulos de Boerhaave quienes, en 
1720, reforman la Universidad de Edimburgo y crean una clínica sobre el 
modelo de Leyden; ésta es imitada en Londres, en Oxford, en Cambridge, en 
Dublín.!!91 En 1733, se pide a Van Swieten un plan para el establecimiento de 
una clínica en el Hospital de Viena: el titular de ella es otro alumno de 
Boerhaave, de Haen, al cual suceden Stoll y luego Hildenbrand;|!'9 el 
ejemplo es seguido en Gotinga donde enseñan alternativamente Brendel, 
Vogel, Baldinger y J. P. Franck;!!”! en Padua, algunas camas del hospital se 
consagran a la clínica, con Knips como profesor; Tissot, encargado de 
organizar una clínica en Pavía, fija el plan de ello en su lección inaugural el 
26 de noviembre de 1781;119l hacia 1770 Lacassaigne, Bourru, Guilbert y 
Colombier quisieron organizar, a título privado y a sus expensas, una casa de 
salud de 12 camas, reservada a las enfermedades agudas; los médicos que las 
trataran enseñarían allí al mismo tiempo la práctica, pero el proyecto 
fracasó. La Facultad, el cuerpo de los médicos en general, tenían demasiado 
interés en que se mantuviera el antiguo estado de cosas en el cual una 


enseñanza práctica era dada en la ciudad, a título individual y oneroso, por 
los consultores más notables. Es en los hospitales militares donde la 
enseñanza clínica se organizó primeramente; el Reglamento para los 
Hospitales establecido en 1775, señala en su artículo XI! que cada año de 
estudio debe comprender «un curso de práctica clínica de las principales 
enfermedades que reinan entre las tropas en los ejércitos y guarniciones», 20 
Y Cabanis cita como ejemplo la clínica del hospital de la marina en Brest 
fundada por Dubreil bajo los auspicios del mariscal de Castries.!?!! 
Señalemos por último la creación en 1787 de una clínica para partos con 
Copenhague.!??! 

Tal es, al parecer, la sucesión de los hechos. Para comprender su sentido 
y circunscribir los problemas que ésta plantea, es menester volver 
primeramente sobre un cierto número de verificaciones que debieran 
disminuir su importancia. El examen de los casos, su informe detallado, su 
relación con una explicación posible es una tradición esencial, y jamás puesta 
en duda, de la experiencia médica; la organización de la clínica por 
consiguiente no es correlativa al descubrimiento del hecho individual en la 
medicina; las innumerables compilaciones de casos redactadas, desde el 
Renacimiento, bastan para probarlo. Por otra parte, la necesidad de una 
enseñanza por la práctica misma era, también, muy ampliamente reconocida: 
la visita de los hospitales por los aprendices de médicos era algo aceptado; y 
sucedía que algunos de ellos terminaban su formación en un hospital en el 
cual vivían y ejercían bajo la dirección de un médico.!?"1 En estas 
condiciones, ¿de qué novedad y de qué importancia podían ser estos 
establecimientos clínicos a los cuales el siglo XVIII, en sus últimos años sobre 
todo, tribuía tanto valor? ¿En qué podía distinguirse esta protoclínica tanto de 
una práctica espontánea que había formado un cuerpo con la medicina, como 
de la clínica tal como se organizará más: tarde en un cuerpo complejo y 
coherente en el cual se reúnen una forma de experiencia, un método de 
análisis y un tipo de enseñanza? ¿Se le puede designar una estructura 
específica que sería propia, sin duda, a la experiencia médica del siglo XVII 
ya que es contemporánea de esta experiencia? 

1. Esta protoclínica es más que un estudio sucesivo y colectivo de casos: 


debe reunir y hacer sensible el cuerpo organizado de la nosología. La clínica 
no estará por lo tanto ni abierta a todo lo que venga, como puede estarlo la 
práctica cotidiana de un médico, ni tampoco especializada, como estará en el 
siglo XIX: no es ni el dominio cerrado de lo que se ha escogido para estudiar, 
ni el campo estadístico abierto de lo que se está consagrado a recibir; se 
vuelve a cerrar sobre la totalidad didáctica de una experiencia ideal. No tiene 
la obligación de mostrar los casos, sus puntos dramáticos, sus acentos 
individuales, sino de manifestar en su recorrido complejo el círculo de las 
enfermedades. La Clínica de Edimburgo fue durante mucho tiempo un 
modelo por el estilo; está constituida de tal modo que se encuentran allí 
reunidos «los casos que parecen más adecuados para instruir». Antes de 
ser encuentro de enfermo y médico, de una verdad por descifrar y de una 
ignorancia, y para poderlo ser, la clínica debe formar constitucionalmente, un 
campo nosológico enteramente estructurado. 

2. Su modo de asentarse en el hospital es particular. No es su expresión 
directa, ya que un principio de elección sirve entre ella y él de límite 
selectivo. Esta selección no es simplemente cuantitativa, aunque la cifra 
Óptima de las camas de una clínica no debe, según Tissot, exceder de treinta; 
125] no es sólo cualitativa, aunque tienda de preferencia sobre tal o cual caso 
de gran valor instructivo. Al escoger, altera en su naturaleza misma el modo 
de manifestación de la enfermedad, y la relación de ésta con el enfermo; en el 
hospital tiene que vérselas con individuos que son indiferentemente 
portadores de una enfermedad o de otra; el papel del médico de hospital es 
descubrir la enfermedad en el enfermo; y esta interioridad de la enfermedad 
hace que a menudo ésta se esconda en el enfermo, oculta en él como un 
criptograma. En la clínica, se tratan a la inversa enfermedades cuyo portador 
es indiferente: lo que está presente es la enfermedad misma, en el cuerpo que 
le es propio y que no es el del enfermo, sino el de su verdad. Son «las 
enfermedades diferentes las cuales sirven como texto»:!?41 el enfermo es sólo 
aquello a través de lo cual se da el texto a leer, a veces complicado y 
enredado. En el hospital, el enfermo es sujeto de su enfermedad; es decir que 
se trata de un caso; en la clínica, en la cual no se trata sino del ejemplo el 
enfermo, es el accidente de su enfermedad, el objeto transitorio del cual ésta 


se ha apropiado. 

3. La clínica no conoce por lo tanto la verdad sino bajo su forma sintética. 
Está dada toda en ella y sus manifestaciones no son otra cosa que sus 
consecuencias. Sin duda, en esta forma de enseñanza, el alumno no conoce, 
al iniciar el juego, la clave. Tissot prescribe que hay que hacérsela buscar 
durante mucho tiempo. Aconseja confiar cada enfermo de la clínica a los 
estudiantes; son ellos, y sólo ellos quienes lo examinarán «con honestidad, 
con dulzura, con esa bondad que es tan confortante para esos pobres 
infortunados».27] Comenzarán por preguntar sobre su país, sobre las 
instituciones que en él imperan, sobre su oficio, sus enfermedades anteriores; 
la manera en la cual ésta ha comenzado, los remedios tomados; hará la 
investigación de sus funciones vitales (respiración; pulso, temperatura), de 
sus funciones naturales (sed, apetito, excreciones), y de sus funciones 
animales (sentidos, facultades, sueño, dolor); deberán también «palparle el 
bajo vientre para comprobar el estado de sus vísceras».!?9 Pero ¿qué buscan 
así, y qué principio hermenéutico debe guiar su examen? ¿Cuáles son las 
relaciones establecidas entre los fenómeno comprobados, los antecedentes 
conocidos, las perturbaciones y los déficit señalados? Nada más que le que 
permite pronunciar un nombre, el de la enfermedad. Una vez hecha la 
designación se deducirán fácilmente las causas, el pronóstico, las 
indicaciones «preguntándose: ¿qué es lo que falta en este enfermo? ¿Qué se 
debe cambiar por eso mismo?».*291 Con relación a los métodos ulteriores de 
examen, éste, recomendado por Tissot, no es menos meticuloso en algunos 
detalles por lo menos. La diferencia de esta encuesta con «el examen clínico» 
está en lo que no hace de él el inventario de un organismo enfermo; se 
señalan en él los elementos que permitirá poner la mano en una clave ideal, 
clave que tiene cuatro funciones ya que es un modo de designación, un 
principio de coherencia, una ley de evolución y un cuerpo de preceptos. En 
otros términos, la mirada, que recorre un cuerpo que sufre, no alcanza la 
verdad que busca sino pasando por el momento dogmático del nombre, en el 
cual se recoge una doble verdad: ésta, oculta, pero ya presente de la 
enfermedad, ésta, cerrada, pero claramente deducible de la conclusión y de 
los medios. No es la mirada misma la que tiene el poder de análisis y de 


síntesis; sino la verdad sintética del lenguaje que viene a añadirse desde el 
exterior y como una recompensa a la mirada vigilante del estudiante. En este 
método clínico en el cual el espesor de lo percibido no oculta si no la 
imperiosa y lacónica verdad que nombra, no se trata de un examen sino de un 
descriptamiento. 

4. En estas condiciones se comprende que la clínica no haya tenido más 
que una sola dirección: la que va, de arriba a abajo, del saber constituido a la 
ignorancia. En el siglo XVII, no hay clínica que no sea pedagógica, y ésta 
incluso bajo una forma restringida, ya que no se admite que el médico mismo 
pueda leer a cada instante, por este método, la verdad que la naturaleza ha 
depositado en el mal. La clínica no toca sino a esta instrucción, en sentido 
limitado, que es dada por el maestro a sus alumnos; no es en sí misma una 
experiencia, sino el condensado, para el uso de otros, de una experiencia 
anterior. «El profesor indica a sus alumnos el orden en el cual deben ser 
observados los objetos para verse mejor y grabarse mejor en la memoria; les 
abrevia su trabajo; les hace aprovechar su experiencia.»1*%l De ninguna 
manera la clínica descubrirá por la mirada; duplicará solamente el arte de 
demostrar mostrando. Así habla entendido Desault las lecciones de clínica 
quirúrgica que daba desde 1781 en el Hótel-Dieu; «ante los ojos de sus 
oyentes, hacía traer los enfermos más gravemente afectados, clasificaba su 
enfermedad, analizaba las características de ella, trazaba la conducta a seguir, 
practicaba las operaciones necesarias, daba cuenta de sus procedimientos y de 
sus motivos, ilustraba cada día los cambios acaecidos, y presentaba en 
seguida el estado de las partes después de la curación... o demos traba sobre 
el cuerpo privado de vida las alteraciones que habían hecho al arte inútil». 191] 

5. El ejemplo de Desault muestra no obstante que esta palabra, por 
didáctica que fuera en su esencia, aceptaba a pesar de todo el juicio y el 
riesgo del futuro. En el siglo XVII, la clínica no es una estructura de la 
experiencia médica, sino que esa experiencia en el sentido por lo menos en 
que es prueba: prueba de un saber que el tiempo debe confirmar, prueba de 
las prescripciones a las cuales el resultado dará o no la razón, y esto ante el 
jurado espontáneo que constituyen los estudiantes: hay como una justa, ante 
testigos, con la enfermedad que tiene sus cosas que decir y que, a pesar de la 


palabra dogmática que ha podido designarla, tiene su lenguaje propio. 
Aunque la lección dada por el maestro puede volverse contra él, y proferir 
por encima de su vano lenguaje una enseñanza que es la de la naturaleza 
misma. Cabanis explica así esta lección de la mala lección: si el profesor se 
equivoca, «sus errores son revelados en seguida por la naturaleza... cuyo 
lenguaje es imposible apagar o alterar. A menudo incluso éstos son más útiles 
que sus éxitos y hacen más ineficaces las imágenes que, sin esto quizá, no 
hubieran sido en ellos sino impresiones pasajeras».!1*21 Por consiguiente, 
cuando la designación magistral fracasa y cuando el tiempo la hace irrisoria, 
se reconoce el movimiento de la naturaleza por si mismo: el lenguaje del 
saber calla, y se mira. La probidad de esta prueba clínica era grande porque se 
vinculaba a su propio riesgo por una especie de contrato cotidianamente 
renovado. En la clínica de Edimburgo, los estudiantes tenían un cuaderno del 
diagnóstico dado, del estado del enfermo en cada visita, y de los 
medicamentos tomados durante el día.1*31 Tissot, que también recomienda 
que se lleve un diario, añade en el informe al conde Firmian en el cual 
describe la clínica ideal, que se debería hacer cada año la publicación de 
aquél. 1B4] Por último, la disección, en caso de deceso, debe permitir una 
Ultima confirmación. 41 De este modo se comparan la palabra sabia y 
sintética que designa, y el lenguaje escuchado de la naturaleza, en una crónica 
de las comprobaciones que forman una sintaxis mixta, especie de lenguaje 
neutro, de lenguaje árbitro. Pero el siglo XVIIL, precisamente, no había 
llegado a dar un estatuto a este lenguaje, a encontrarle una gramática 
coherente. No era todavía un lenguaje científico, sino sólo un lenguaje de 
juego; la verdad no encontraba en él su formulación, de origen; arriesgaba, 
según la fortuna o la habilidad, encontrarse o perderse en él. 


En el siglo XVIII, la clínica es, por lo tanto, una figura mucho más compleja 
que un puro y simple conocimiento de los casos y, no obstante, no ha 
adquirido valor en el movimiento mismo del conocimiento científico; forma 
una estructura maquinal que se articula en el campo de los hospitales sin 
tener la misma configuración que estos; vive el aprendizaje de una práctica 
que simboliza más que analiza; agrupa toda la experiencia alrededor de los 


prestigios de «un descubrimiento verbal que no es su simple forma de 
trasmisión, sino el núcleo que la constituye. La clínica del siglo XVIII es en 
esencia apofántica. 

Ahora bien, en algunos años, los últimos del siglo, la clínica va a 
reestructurarse bruscamente: desprendida del con texto teórico en el cual 
había nacido, va a recibir un campo de aplicación ya no limitado a éste en el 
cual se dice un saber, sino coextensivo con aquel en el cual nace, se prueba y 
se realiza: formará un cuerpo con el todo de la experiencia médica. Todavía 
es menester que para esto haya sido armada con nuevos poderes, desligad a 
del lenguaje a partir del cual se le profería como lección, liberada por un 
movimiento de descubrimiento. 


5 LA LECCIÓN DE LOS HOSPITALES 


En el artículo «Abus du Dictionnaire de Médecine» Vicq d'Azyr concede a la 
organización de una enseñanza en el inedia de los hospitales, valor de 
solución universal para los problemas de la formación médica; en eso está la 
reforma, la mayor para él, que es menester realizar: «Las enfermedades y la 
muerte ofrecen grandes lecciones en los hospitales. ¿Se saca provecho de 
ellas? ¿Se escribe la historia de los males que allí afectan a tantas víctimas? 
¿Se enseña el arte de observar y de tratar las enfermedades? ¿Se han 
establecido cátedras de medicina clínica?»l!! Ahora bien, en poco tiempo, 
esta reforma de la pedagogía va a tener una significación infinitamente más 
amplia; se le reconocerá la facultad de reorganizar todo el conocimiento 
médico y de instaurar en el saber de la enfermedad misma, formas de 
experiencia desconocidas u olvidadas, pero más fundamentales y más 
decisivas; la clínica y sólo la clínica podrá «renovar entre los modernos los 
templos de Apolo y de Esculapio».!?! Manera de enseñar y de decir 
convertida en manera de aprender y de ver. 

A fines del siglo XVIII, como a principios del Renacimiento, la pedagogía 
recibió un valor positivo de iluminación: formar era un inedia de sacar a la 
luz, por consiguiente de descubrir. La infancia, la juventud de las cosas y de 
los hombres estaban cargadas de un poder ambiguo: decir la verdad de los 
nacimientos, y desde el nacimiento; pero también poner a prueba la verdad 
tardía de los hombres, rectificarla, conciliarla con su desnudez, en una 
composición más primitiva, y como más verdadera, de la verdad. El niño se 
convierte en el dueño inmediato del adulto en la medida en que la verdadera 
formación se identifica con la génesis misma de lo verdadero. 


Incansablemente, en cada niño, las cosas repiten su juventud, el mundo 
vuelve a tomar contacto con su forma natal: no es jamás adulto para quien lo 
mira por primera vez. Cuando se ha desprendido de sus parentescos 
envejecidos, el ojo puede abrirse al nivel de las cosas y de las edades; y de 
todos los sentidos y de todos los saberes, tiene la posibilidad de ser el más 
inhábil, repitiendo ágilmente su lejana ignorancia. El oído tiene sus 
preferencias, la mano sus huellas y sus pliegues; el ojo, que tiene parentesco 
con la luz, no soporta sino su presencia. Lo que permite al hombre conciliarse 
con la infancia y alcanzar el nacimiento permanente de la verdad, es esta 
ingenuidad clara, distinta, abierta de la mirad a. De ahí las dos grandes 
experiencias míticas en las cuales la filosofía del siglo XVIII quiso fundar su 
comienzo: el espectador extranjero en un país desconocido, y el ciego de 
nacimiento al que se da la luz. Pero Pestalozzi y los Bildungsromane se 
inscriben también en el gran tema de la Mirada-Infancia. El discurso del 
mundo pasa por los ojos abiertos, y abiertos a cada instante como por primera 
vez. 


Apenas llegada la reacción termidoriana, el pesimismo de Cabani y de Cantin 
parece confirmado: el «bandidaje» previstol?! se instala por todas partes. 
Desde el comienzo de la guerra, pero sobre todo desde la leva en masa del 
otoño del 93, muchos médicos partieron para el ejército, voluntarios, o 
llamados; los empíricos tienen completa libertad de acción.!* Una petición 
dirigida el 26 de mayo año Il a la Convención y redactada por un cierto Caron 
de la sección Poissoniére, denunciaba, incluso entre los médicos formados 
por la Facultad, a vulgares «charlatanes» contra los cuales el pueblo quería 
estar defendido.**! Pero muy pronto, este temor cambia de signo, y el peligro 
se percibe del lado de los charlatanes que no son médicos: «El público es 
víctima de una multitud de individuos poco instruidos que, por su autoridad, 
se erigen en maestros del arte, los cuales distribuyen remedios al azar, y 
comprometen la existencia de muchos millares de ciudadanos».!* Los 
desastres de esta medicina en estado salvaje son tales en un departamento 
como el del Eure que el Directorio, alarmado, lo sometió a la Asamblea de 
los Quinientos!”! y, en dos sesiones, el 13 Mesidor año IV y el 24 Nivoso año 


VI el gobierno pide al poder legislativo que limite esta peligrosa libertad: 
«¡Oh ciudadanos representantes, la Patria hace oír sus gritos maternos y el 
Directorio ejecutivo es su órgano! Por supuesto que hay prisa sobre una 
materia semejante: el retraso de un día es quizá una sentencia de muerte par 
muchos ciudadanos». Los médicos improvisados, o los empíricos 
blasonados, son tanto más temibles de modo que la hospitalización de los 
enfermos pobres se hace cada vez más difícil. La nacionalización de los 
bienes de los hospitales ha llegado a veces hasta la confiscación del dinero 
líquido, y muchos ecónomos (en Toulouse, en Dijon) han sido obligados a 
rechazar pura y simplemente a los pensionados que no podían mantener. Los 
heridos, o enfermos militares, ocupan numerosos establecimientos: y las 
municipalidades se felicitan por ello, no teniendo ya entonces que encontrar 
recursos para sus hospitales: en Poitiers, el 15 de julio de 1793, se despide a 
los doscientos enfermos del Hótel-Dieu para dejar lugar a los heridos 
militares por los cuales el ejército paga pensión.!”! Esta deshospitalización de 
la enfermedad, que los hechos imponen en una convergencia espontánea con 
los grandes sueños revolucionarios, lejos de devolver las esencias patológicas 
a una verdad de naturaleza que por eso mismo las reduciría, multiplica sus 
estragos y deja a la población sin protección ni socorro. 

Sin duda numerosos oficiales de salud liberados del ejército, vienen a 
instalarse como médicos en la ciudad, o en el campo, a fines del período 
termidoriano, o en el comienzo del Directorio. Pero esta nueva implantación 
médica no es de cualidad homogénea. 

Muchos oficiales de salud no tienen sino una formación y una experiencia 
muy insuficientes. El año Il, el Comité de la Salud Pública había pedido al 
Comité de Instrucción Pública que preparara un proyecto de Decreto 
definiendo la manera de «formar sin dilación oficiales de salud para las 
necesidades de los ejércitos dé la República»;''% pero la urgencia había sido 
demasiado grande, se habían aceptado todos los voluntarios, se había 
formado sobre la marcha el personal indispensable, y fuera de los oficiales de 
salud de primera clase, que debían atestiguar una formación anterior, todos 
los demás no conocían de la medicina si no lo que aprendían poco a poco, 
gracias a una experiencia apresuradamente transmitida. Ya en el ejército, se 


les habían podido reprochar muchos errores.!!'!! Ejerciendo entre la población 
civil, y sin control jerárquico, tales médicos cometían estragos mucho peores: 
se cita a ese oficial de salud en la Creuse que mató a sus enfermos al 
purgarlos con arsénico.!!?1 Por todas partes se piden instancias de control y 
una nueva legislación: «De cuántos ignorantes inundaría usted a Francia, si 
autorizara a los médicos, cirujanos y farmacéuticos de segunda y tercera 
clase... a practicar sus profesiones respectivas sin un nuevo examen... Sobre 
todo, en esta sociedad homicida es donde se encuentran siempre los 
charlatanes más acreditados, los más peligrosos, los que la ley debe vigilar 
más particularmente».!!?1 

Contra este estado de cosas, nacen espontáneamente organismos de 
protección. Los unos, muy precarios, son de origen popular. Si algunas 
secciones parisinas, las más moderadas, permanecen fieles al axioma de la 
Montaña: «Más indigentes, más hospitales», y continúan pidiendo la 
distribución de ayudas individuales en provecho de enfermos que serán 
atendidos a domicilio...“ otras, entre los más pobres, se ven obligados, ante 
la escasez de subsistencias y la dificultad para recibir cuidados, a reclamar la 
creación de hospitales en los cuales se reciban los enfermos indigentes, se 
alimenten y se traten; se desea volver al principio de los hospicios para los 
pobres;|!51 se crearon efectivamente casas, fuera evidentemente de toda 
iniciativa gubernamental, y con fondos reunidos por las sociedades y 
asambleas populares.!'% Después de Termidor por el contrario, es de arriba 
desde donde parte el movimiento. Las clases ilustradas, los círculos 
intelectuales, volviendo al poder o accediendo al fin a él, desean regresar al 
saber los privilegios que son susceptibles de proteger a la vez el orden social 
y las existencias individuales. En muchas grandes ciudades, las 
administraciones «aterradas por los males de los cuales eran testigos» y 
«afligidas por el silencio de la ley», no esperaban las decisiones del poder 
legislativo: deciden establecer por sí mismas un control sobre los que 
pretenden ejercer la medicina; crean comisiones formadas por médicos del 
antiguo Régimen, que deben juzgar los títulos, el saber y la experiencia de los 
recién llagados.!'? Hay más: algunas Facultades abolidas, continúan 
funcionando en una semiclandestinidad: los antiguos profesores reúnen a los 


que quieren instruirse y se hacen acompañar por ellos en sus visitas; si están 
encargados de un servicio en el hospital, es allí, en el lecho de los enfermos 
donde darán su enseñanza, y donde podrán juzgar la aptitud de sus alumnos. 
Ocurre incluso que como conclusión de estos estudios puramente privados, a 
la vez para confirmarlos y señalar mejor las distancias, se entrega una especie 
de diploma oficioso, que atestigua que el estudiante se ha convertido en un 
verdadero médico. Esto se produce en algunas provincias particularmente 
moderadas, en Caen o en Doual. 

Montpellier ofrece un ejemplo, bastante raro sin duda, de encuentro entre 
estas diversas formas de reacción: se ve aparecer, allí, la necesidad a la vez de 
formar médicos para el ejército, la utilización de las capacidades médicas 
consagradas por el antiguo Régimen, la intervención de las Asambleas 
populares, también la de la administración, y el esbozo espontáneo de una 
experiencia clínica. Baumes, antiguo profesor de la Universidad, habla sido 
designado a la vez por su experiencia y por sus opiniones republicanas para 
ejercer en el Hospital Militar de Saint-Elo1. A ese respecto, debía hacer una 
elección entre los candidatos para las funciones de oficiales de salud; pero 
como no había ninguna enseñanza organizada, los alumnos de medicina 
intervinieron en la sociedad popular; ésta, por una petición, obtuvo de la 
administración del distrito la creación de una enseñanza clínica en e] hospital 
Saint-Elo1, lo que se atribuye a Baumes. El año siguiente, en 1794, Baumes 
publica el resultado de sus observaciones y de su enseñanza: «Método de 
Curar las Enfermedades siguiendo lo que ellas parecen en el curso del año 
medicinal».!!*] 

Este ejemplo que es, sin duda, privilegiado, no es menos significativo. 
Por una convergencia espontánea de presiones y de exigencias que provenían 
de clases sociales, de estructuras institucionales, de problemas técnicos, o 
científicos, muy diferentes los unos de los otros, por una especie de 
ortogénesis, está por formarse una experiencia. Aparentemente ésta no hace 
sino volver a sacar a la luz, como único camino posible de salvación, la 
tradición clínica que el siglo XVIII había elaborado. De hecho, se trata ya de 
otra cosa. En este movimiento autónomo y la casi clandestinidad que lo ha 
provocado y lo protege, esta vuelta a la clínica es de hecho la primera 


organización de un campo médico a la vez mixto y fundamental: mixto, 
porque la experiencia de los hospitales y su práctica cotidiana reúne la [orina 
general de una pedagogía, pero fundamental también porque a diferencia de 
la clínica del siglo XVI, no se trata del encuentro, después, de una 
experiencia ya formada y de una ignorancia por informar; se trata, en 
ausencia de toda estructura anterior, de un dominio en el cual la verdad se 
enseña por sí misma y de la misma manera a la mirada del observador 
experimentado y a la del aprendiz todavía ingenuo; para el uno y para el otro, 
no hay si no un solo lenguaje: el hospital, en el cu al la serie de los enfermos 
examinados, es para ella misma un a escuela. La doble abolición de las viejas 
estructuras de los hospitales y de la universidad permitía la comunicación 
inmediata de la enseñanza con el campo concreto de la experiencia; pero más 
aún, borraba el lenguaje dogmático como momento esencial en la trasmisión 
de la verdad; el silenciamiento de la palabra universitaria, la supresión de la 
cátedra, ha permitido que se anude por debajo del viejo lenguaje y a la 
sombra de una práctica un poco ciega, atropellada por las circunstancias, un 
lenguaje sin palabras y de sintaxis absolutamente nueva: que no ha tomado su 
verdad a la palabra, sino sólo a la mirada. En este recurrir apresurado a la 
clínica, nacía otra clínica, de configuración enteramente nueva. 

No hay por qué asombrarse si bruscamente, al final de la Convención, el 
tema de una medicina íntegramente organizada alrededor de la clínica, 
desborda aquel, dominante hasta 1793, de una medicina restituida a la 
libertad. No se trata, a decir verdad, ni de una reacción (aunque las 
consecuencias sociales hayan sido generalmente «reaccionarias»), ni de un 
progreso (aunque la medicina como práctica y como ciencia, haya sacado de 
ello más de una ventaja); se trata de la restructuración, en un contexto 
histórico preciso del tema de la «medicina en libertad»: en un dominio 
liberado, la necesidad de lo verdadero que se impone a la mirada va a definir 
las estructuras institucionales y científicas que le son propias. No es sólo por 
oportunismo político, sino también sin duda por una oscura fidelidad a 
coherencias que ninguna sinuosidad en los acontecimientos puede doblegar, 
por lo cual el mismo Fourcroy, en el año Il, se pronunciaba contra todo 


proyecto de reconstruir «las góticas universidades y las aristocráticas 


academias»,|!"1 y en el año III deseaba que la supresión provisoria de las 
Facultades permitiera «su reforma y su mejoramiento»;29 no era menester 
que «el empirismo homicida y la ambiciosa ignorancia tiendan por todas 
partes trampas al dolor crédulo»:*?!! de lo que hasta entonces se había 
carecido, «la práctica misma del arte, la observación de los enfermos en el 


lecho», debía convertirse en la parte esencial de la nueva medicina. 


Termidor y el Directorio tomaron la clínica como tema decisivo de la 
reorganización institucional de la medicina: era para ellos un medio de poner 
fin a la peligrosa experiencia de una libertad total, una manera de darle, no 
obstante, un sentido positivo, un camino también para restaurar, de acuerdo 
con el deseo de algunos, algunas estructuras del Antiguo Régimen. 


l. LAS MEDIDAS DEL 14 FRIMARIO AÑO III 


A Fourcroy se le había encargado presentar a la Convención un informe 
sobre el establecimiento de una Escuela de Salud en París. Las justificaciones 
que aporta merecen señalarse, tanto más que serán tomadas casi en su 
totalidad, en los considerandos del decreto efectivamente votado, aunque éste 
se aparte más de una vez de la letra y del espíritu del proyecto. Se trata ante 
todo de crear, sobre el modelo de la Escuela Central de trabajos públicos, una 
Escuela única en toda Francia, donde se formarán los oficiales de salud 
necesarios para los hospitales y sobre todo para los hospitales militares: ¿no 
acaban de ser muertos en el ejército 600 médicos en menos de 18 meses? 
Fuera de esta razón de urgencia y de la necesidad de poner fin a los desastres 
de los charlatanes, es menester plantear un cierto número de objeciones 
capitales contra esta medida que puede restaurar las antiguas corporaciones y 
sus privilegios: la medicina, es una ciencia práctica cuya verdad y cuyos 
logros interesan a toda la nación; creando una escuela, no se favorece a un 
puñado de individuos, se permite que, por medio de intermediarios 
calificados, el pueblo pueda sentir los beneficios de la verdad: «Es vivificar 
—Jdice el informador no sin dificultad de estilo y de pensamiento— muchos 
canales que hacen circular la actividad industriosa de las ciencias y de las 


artes en todas las ramificaciones del cuerpo social.»!221 Ahora bien, lo que 
garantiza a la medicina entendida de este modo, como saber útil para todos 
los ciudadanos, es su relación inmediata con la naturaleza: en vez de ser 
como la antigua Facultad, la sede de un saber esotérico y libresco, la nueva 
escuela será el «Templo de la naturaleza»; no se aprenderá en ella lo que 
creían saber los maestros de otro tiempo, sino esta forma de verdad abierta a 
todos, que manifiesta el ejercicio cotidiano: «la práctica, la manipulación se 
unirán a los preceptos teóricos. Los alumnos se ejercitarán en los 
experimentos químicos, en las disecciones anatómicas, en las operaciones 
quirúrgicas, en los aparatos. Poco leer, mucho ver, y mucho hacer», ejercer 
para la práctica misma y ésta en el lecho de los enfermos: he aquí lo que 
enseñará, en vez de las vanas fisiologías, el verdadero «arte de curar».!2] 

La clínica figura por lo tanto como una estructura esencial para la 
coherencia científica, pero también para la utilidad social y para la pureza 
política de la nueva organización médica. Ésta es su verdad en la libertad 
garantizada. Fourcroy propone que en tres hospitales (el Hospice de 
L”Humanité, el de L” Unité, y el Hópital de École), la enseñanza clínica se 
asegurara con profesores suficientemente remunerados para que pudieran 
consagrarse enteramente a ella.124 El público será ampliamente admitido en 
la nueva escuela de salud: se espera también que todos los que ejercen, sin 
formación suficiente, vengan espontáneamente a completar su experiencia. 
De todos modos se escogerán en cada distrito, alumnos que tengan «una 
buena conducta, costumbres puras, amor por la República, y odio por los 
tiranos, una cultura bastante cuidada y sobre todo, el conocimiento de algunas 
ciencias que sirven como preliminares al arte de curar», y se les enviará a la 
Escuela Central de Medicina para que se conviertan después de tres años en 
oficiales de salud.P 

Para la provincia, Fourcroy no había previsto sino escuelas especiales. 
Los diputados del Mediodía se oponen a ello y exigen que Montpellier tenga 
también su Escuela Central. Por último, Ehrman lo pide para Estrasburgo, de 
tal modo que el decreto del 14 Frimario año III, señala la creación de tres 
escuelas de medicina. Se había previsto tres años de enseñanza. En París, la 
«clase de los principiantes», estudia en el primer semestre anatomía, 


fisiología, química médica; en el segundo, la materia médica, botánica, física: 
durante todo el curso del año los alumnos deberán frecuentar los hospitales 
«para tomar allí la costumbre de ver a los enfermos, y de la manera general 
de curarlos».!2 En la «clase de los iniciados», se estudia primeramente 
anatomía, fisiología, química, farmacia, medicina operatoria, luego la materia 
médica, la patología interna y externa; en el curso de este segundo año, los 
estudiantes podrán, en los hospitales, «ser empleados al servicio de los 
enfermos». Por último, en el curso del tercer año, se vuelve a los cursos 
precedentes, y, aprovechando la experiencia del hospital ya adquirida, se 
comienza en las clínicas propiamente dichas. Los alumnos se reparten en tres 
hospitales donde permanecerán cuatro meses y luego cambiarán. La clínica 
comprende dos partes: «en el lecho de cada enfermo, el profesor se detendrá 
el tiempo necesario para interrogarlo debidamente, para examinarlo 
convenientemente. Hará observar a los alumnos los signos diagnósticos y los 
síntomas importantes de la enfermedad»; luego, en el anfiteatro, el profesor 
continuará la historia general de las enfermedades observadas en las salas del 
hospital: señalará las causas «conocidas, probables y ocultas», enunciará el 
pronóstico, y dará las indicaciones «vitales», «curativas» o «paliativas».!2”] 
Lo que caracteriza esta reforma es que la reorganización de la medicina 
alrededor de la clínica es correlativa de una enseñanza teórica ampliada. En el 
momento en el cual se define una experiencia práctica hecha a partir del 
enfermo mismo, se insiste en la necesidad de vincular el saber particular a 
una totalidad enciclopédica. Los dos primeros principios por los cuales la 
nueva Escuela de París comenta los decretos del 14 Frimario, postulan que 
ésta «hará conocer la economía animal desde la estructura elemental del 
cuerpo inanimado, hasta los fenómenos más complejos del organismo y de la 
vida»; y se esforzará por mostrar en qué relaciones se encuentran los cuerpos 
vivos con todos aquellos de los cuales se compone la naturaleza.!28] Por otra 
parte, esta ampliación pondrá a la medicina en contacto con toda una serie de 
problemas y de imperativos prácticos: poniendo al día la solidaridad del ser 
humano con las condiciones materiales de existencia, mostrará cómo «se 
puede conservar durante mucho tiempo una existencia tan libre de males 
como está permitido esperar a los hombres»; y manifestará «el punto de 


contacto por el cual el arte de curar entra en el orden civil».!221 La medicina 
clínica no es por consiguiente una medicina replegada sobre el primer grado 
del empirismo y que trata de reducir todos sus conocimientos, toda su 
pedagogía, por un escepticismo metódico, a la comprobación única de lo 
visible. La medicina en este primer tiempo, no se define como clínica, sin 
definirse además como saber enciclopédico de la naturaleza y conocimiento 
del hombre en sociedad. 


2. REFORMAS Y DISCUSIONES DURANTE LOS AÑOS V Y VI 


Las medidas tomadas el 14 Frimario estaban lejos de resolver todos los 
problemas planteados. Al abrir las Escuelas de Salud al público, se esperaba 
atraer a ellas a los oficiales de salud formados de modo insuficiente y hacer 
desaparecer por efecto de la libre competencia a los empíricos y a tantos 
médicos improvisados. No ocurrió nada de eso: el número demasiado escaso 
de escuelas, la ausencia de exámenes salvo para los alumnos becados, 
impidieron que se constituyera un cuerpo de médicos calificados: en cuatro 
sesiones, el 13 Mesidor año IV, el 22 Brumario, el 4 Frimario año V, y el 24 
Nivoso año VI, el Directorio se vio obligado a recordar a las Asambleas los es 
tragos debidos al libre ejercicio de la medicina, a la mala formación de los 
prácticos, y a la ausencia de una legislación eficaz. Era menester, por lo tanto, 
a la vez encontrar un sistema de control respecto de los métodos instalados 
desde la Revolución, y ampliar el reclutamiento, el rigor y la influencia de las 
nuevas escuelas. 

Por una parte la enseñanza dada por las escuelas se prestaba en sí misma 
a la crítica. El programa, en su amplitud extrema, era presuntuoso, tanto más 
cuanto que los estudios no duraban como bajo el Antiguo Régimen sino tres 
años: «Por exigir demasiado, no se llega a nada».1*% Entre los diferentes 
cursos, no había casi unidad: así en la Escuela de París, se aprendía por una 
parte una medicina clínica de los síntomas y de los signos, mientras que 
Doublet, en patología interna, enseñaba la medicina de las especies más 
tradicional (las causas más generales, además «los fenómenos generales, la 
naturaleza y el carácter de cada clase de enfermedades y de estas principales 


divisiones»; repetía «el mismo examen sobre los géneros y las especies»).1*!] 
En cuanto a la clínica, no tenía sin duda el valor formador que se esperaba de 
ella: demasiados estudiantes, demasiados enfermos también: «Se circula 
rápidamente por una sala, se dicen dos palabras al terminar semejante carrera, 
se sale enseguida con precipitación, y a eso se llama la enseñanza de la 
clínica interna. En los grandes hospitales, se ven en general muchos 
enfermos, pero muy pocas enfermedades».!*21 

Por último, llevando todas estas quejas, haciéndose los incansables 
agentes de su difusión, con el fin de exigir con más fuerza la reconstrucción 
de una profesión médica definida por Jas competencias y protegida por las 
leyes, las sociedades médicas que habían desaparecido, con la Universidad, 
en agosto de 1792, volvieron a constituirse poco después de la ley del 14 
Frimario. Primeramente la Sociedad de Salud, fundada el 2 Germinal año IV, 
con Desgenettes, Lafisse, Bertrand, Pelletier y Leveillé; en sus comienzos 
quiere ser solamente como un órgano liberal y neutro de información: 
comunicación rápida de las observaciones y de las experiencias, saber 
ampliado a todos los que se ocupen del arte de curar, es decir, una especie de 
gran clínica a escala nacional, donde no se tratará si no de observar y de 
practicar: «La medicina —dice el primer prospecto de la sociedad— está 
fundad a en preceptos a los cuales sólo la experiencia puede servir de base. 
Para recogerlos, es menester el concurso de los observadores. También 
languidecían muchas ramas de la medicina desde la destrucción de las 
compañías sabias. Pero van a crecer y a florecer de nuevo a la sombra de un 
gobierno constituido, que no puede dejar de ver con satisfacción cómo se 
forman sociedades libres de observadores prácticos.»l*1 En es te espíritu, la 
sociedad, convencida de «que el aislamiento de las personas... es 
enteramente perjudicial para los intereses de la humanidad» publica una 
Recueil Périodique bien pronto duplicada por otra consagrada a la literatura 
médica extranjera. Pero muy pronto, este cuidado por la información 
universal manifiesta lo que era sin duda su preocupación verdadera: reagrupar 
a aquellos médicos cuya competencia había sido validada por estudios 
ordinarios, luchar para que se definieran de nuevo límites al libre ejercicio de 
la medicina: «¡Que no se me permita sustraer a la historia el recuerdo de esos 


momentos desastrosos en los cuales una mano impía y bárbara rompió en 
Francia los altares consagrados al culto de la medicina! Han desaparecido 
esos cuerpos cuya antigua celebridad testimoniaba sus largos triunfos».!99)1 El 
movimiento, con esta significación más selectiva que informativa, se extiende 
a la provincia: se forman sociedades en Lyon, en Bruselas, en Nancy, en 
Burdeos, en Grenoble. El mismo año, el 5 Mesidor, otra sociedad celebra su 
sesión inaugural en París, con Alibert, Bichat, Bretonneau, Cabanis, 
Desgenettes, Du puytren, Fourcroy, Larrey y Pinel. Mejor que la Sociedad de 
Salud, ésta representa las opciones de la nueva medicina: es menester cerrar 
las puertas del templo a los que, sin merecerlo, han entrado en él, 
aprovechando que «a la primera señal de la Revolución, el santuario de la 
medicina, como el templo de Jano, se vio abierto a dos batientes y que la 
multitud no tuvo más que precipitarse en él»; "9 pero es menester reformar 
igualmente el método de enseñanza que se aplica en las escuelas el año Ill: 
formación apresurada y compuesta, que no pone al médico en posesión de 
ningún método seguro de observación y de diagnóstico; se quiere por lo tanto 
«sustituir la marcha filosófica y razonada del método, por la marcha irregular 
y atolondrada de la irreflexión.»*"1 Ante la opinión pública, fuera del 
Directorio y de las Asambleas, pero no sin su asentimiento por lo menos 
tácito, y con el apoyo constante de los representantes de la burguesía ilustrada 
y de los ideólogos próximos al gobierno,*9] estas sociedades van a conducir 
una incesante campaña. Y, en este movimiento, la idea clínica va a adquirir 
una significación muy diferente de aquella que introducen los legisladores del 
año II. 

El artículo 356 de la Constitución del Directorio señalaba que «la ley 
vigila las profesiones que afectan la salud de los ciudadanos»; en nombre de 
este artículo que parecía prometer control, límites y garantía, se van a 
desarrollar todas las polémicas. No es posible entrar en los particulares. 
Digamos sólo que lo esencial del debate se centraba sobre el punto de saber si 
era menester reorganizar primeramente la enseñanza, y luego establecer las 
condiciones de ejercicio de la medicina, o por el contrario depurar en primer 
lugar el cuerpo médico, definir las normas de la práctica, y fijar luego el 
curso de los estudios indispensables. Entre las dos tesis, la división política 


era clara; los menos alejados de la tradición de la Convención, como Daunou, 
Prieur de la Cóte-d”Or, quisieran reintegrar a los oficiales de salud y a todos 
los francotiradores de la medicina, por medio de una enseñanza ampliamente 
abierta; los otros, alrededor de Cabanis y Pastoret, quisieran apresurar la 
reconstitución de un cuerpo médico formado. Al comienzo del Directorio, 
son los primeros, los más oídos. 

El primer plan de reforma había sido redactado por Daunou, uno de los 
autores de la Constitución del año III, y que, en la Convención, había tenido 
simpatías girondinas. No quiere modificar en su sustancia los decretos de 
Frimario, pero quisiera ver establecer además «cursos complementarios de 
medicina», en los veintitrés hospitales de provincia:*% D en ellos los 
prácticos podrán perfeccionar sus conocimientos, y será entonces posible que 
las autoridades locales exijan pruebas de competencia para el ejercicio de la 
medicina: «No restableceréis las cofradías, pero exigiréis pruebas de 
capacidad; se podrá llegar a ser médico sin haber frecuentado ninguna 
escuela, pero vosotros pediréis una garantía solemne de los conocimientos de 
todo candidato; conciliaréis así los derechos de la libertad personal con los de 
la seguridad pública.»!*%l Con ello, más claramente aún que antes, la clínica 
aparece como la solución concreta al problema de la formación de los 
médicos y de la definición de la competencia médica. 

El proyecto Daunou, en su timidez reformadora, y en su fidelidad a los 
principios del año III, fue unánimemente criticado: «Verdadera organización 
del homicidio», dice Baraillon.!*!! Algunas semanas después, la Comisión de 
instrucción pública presenta otro informe, de Calés esta vez. Es ya de un 
espíritu enteramente distinto: para hacer aceptar la reconstitución, implícita 
en su proyecto, de un cuerpo profesional de médicos, se pronuncia contra la 
distinción que reserva los médicos para las ciudades, siendo los cirujanos 
«todo lo que hace falta para el campo», y viéndose confiar los niños a los 
boticarios.!*21 Es menester que, en las cinco escuelas que se establezcan en 
París, Montpellier, Nancy, Bruselas y Angers, sean los cursos comunes a los 
médicos, a los cirujanos y a los boticarios. Los estudios serán sancionados 
por seis exámenes, a los cuales se presentarán los alumnos cuando bien les 
parezca (bastarán tres de ellos para ser cirujano) por último, en cada 


departamento, un jurado de salubridad, nombrado entre los médicos y los 
farmacéuticos, «será consultado sobre todos los objetos relativos al arte de 
curar y a la salubridad pública».!**l Bajo pretexto de una enseñanza más 
racional, dada por Facultades más numerosas y distribuida de manera 
uniforme para todos los que se ocupan de la salud pública, el proyecto Calés 
tiene como fin esencial el restablecimiento de un cuerpo de médicos 
calificados, por un sistema de estudios y exámenes normalizados. 

A su vez, el proyecto Cales, apoyado por médicos como Baraillon y Vitet, 
es violentamente atacado, desde el exterior, por la escuela de Montpellier que 
se declara satisfecha con las medidas tomadas por la Convención, y en la 
Asamblea misma por todos los que permanecen fieles al espíritu del año III. 
Las cosas van para largo. Aprovechando el paro de la contrarrevolución por 
el 18 Fructidor, Prieur de la Cóte d”Or, antiguo miembro del Comité de Salud 
Pública, obtiene la remisión del proyecto Cales ante la Comisión de 
Instrucción Pública. Le reprocha el lugar insignificante que se da en él a la 
clínica, y la vuelta a la pedagogía de las antiguas facultades: ahora bien, «no 
basta que el alumno escuche y lea, es preciso además que vea, que toque, y 
sobre todo que se ejercite en el hacer y adquiera su hábito».!**l Por esta 
argumentación, Prieur tomaba una doble ventaja táctica: validaba así, al nivel 
científico la experiencia adquirida por los que más o menos se habían 
improvisado médicos desde 1792; por otra parte, al subrayar él mismo hasta 
qué punto esta enseñanza clínica es costosa, sugiere no mantener una Escuela 
sino en París, en vez de multiplicar el número de ellas y de sacrificar su 
calidad. Es volver simplemente a lo que era el proyecto de Fourcroy ea su 
primera formulación. 

Pero entretanto, y la víspera misma del golpe que iba, denunciando en él a 
uno de los jefes del complot realista, a obligarlo al exilio, Pastoret había 
hecho admitir por los Quinientos, un decreto que concernía al ejercicio de la 
medicina. Junto a las tres Escuelas de Salud, un jurado compuesto de dos 
médicos, de dos cirujanos y de un farmacéutico queda encargado de controlar 
a todos los que quisieran ejercer en su jurisdicción; además «todos los que 
ejercen actualmente el arte de curar sin haber sido legalmente recibidos en las 
formas prescritas por las leyes antiguas deberán presentarse en el término de 


tres meses».!*! Toda la implantación médica desde los últimos cinco años 
está sometida por lo tanto a revisión, y ésta por jurados formados en la 
antigua escuela; los médicos van a poder de nuevo controlar su propio 
reclutamiento; se vuelven a constituir como cuerpo capaz de definir los 
criterios de su competencia. 

El principio es aceptado, pero el pequeño número de las Escuelas de 
Salud hace difícil su aplicación; al pedir que aun se las reduzca, Prieur piensa 
que haría imposible la aplicación del Decreto Pastoret. De todos modos, esto 
queda como letra muerta, y cuatro meses habían transcurrido, apenas, desde 
que había sido votado, cuando el Directorio se vio de nuevo obligado a atraer 
la atención de los legisladores sobre los peligros que hacía correr a los 
ciudadanos un médico no controlado: «Que una ley positiva sujete a largos 
estudios, al examen de un jurado severo al que pretende una de las 
profesiones del arte de curar; que la ciencia y la costumbre sean honradas, 
pero que la impericia y la imprudencia sean contenidas; que penas públicas 
asusten a la avaricia y repriman los crímenes que tienen algún parecido con el 
asesinato.»!*] El Ventoso año IV, Vitet reanuda ante los Quinientos las 
grandes lineas del proyecto Cales: cinco escuelas de medicina; en cada 
departamento un Consejo de Salud que se ocupe de las epidemias «y de los 
medios de conservar la salud de los habitantes y que participe en la elección 
de los profesores; una serie de cuatro exámenes que tengan lugar en fecha 
fija». La única innovación real es la creación de una prueba de clínica: «El 
candidato médico expondrá al pie del lecho del enfermo el carácter de la 
especie de enfermedad y su tratamiento.» Así se encuentran reunidos, por 
primera vez, en un cuadro institucional único, los criterios del saber teórico y 
los de una práctica que no puede estar ligada sino a la experiencia y a la 
costumbre. El proyecto de Vitet no permite la integración, o la asimilación 
progresiva en la medicina oficial de este ejercicio de francotiradores 
practicado desde 1792; pero reconoce teóricamente, en el ciclo de los 
estudios normales, el valor de una práctica adquirida en los hospitales. No es 
la medicina empírica lo que se reconoce, sino el valor de la experiencia como 
tal en la medicina. 

El Plan Calés había parecido demasiado riguroso el año V; el de Vitet, 


apoyado a su vez por Calés y Baraillon, provoca la misma oposición. Parece, 
con claridad, que ninguna reforma de la enseñanza será posible mientras no 
haya sido resuelto el problema al cual sirve ésta de pantalla: el del ejercicio 
de la medicina. Habiendo sido rechazado el proyecto de Calés, Baraillon 
propone a los Quinientos una resolución que traduce con claridad lo que 
había sido su sentido implícito: nadie podrá ejercer el arte de curar si no tiene 
un título sea de las nuevas Escuelas, sea de las antiguas Facultades.!*”! 
Porcher, en el Consejo de los Ancianos, sostiene la misma tesis.!*% Tal es el 
atolladero político y conceptual en el cual se encuentra colocado el problema; 
por lo menos todas esas discusiones han permitido sacar a la luz lo que era 
realmente la cuestión: no el número o el programa de las Escuelas de Salud, 
sino el sentido mismo de la profesión médica y el carácter privilegiado de la 
experiencia que la define. 


3. LA INTERVENCIÓN DE CABANIS Y LA REORGANIZACIÓN DEL AÑO XI 


En el orden cronológico, Cabanis expuso su informe sobre la policía médica 
entre el proyecto de Baraillon y la discusión de Vendimiario a los Ancianos, 
el 4 Mesidor año IV. De hecho, este texto es ya de otra época; marca el 
momento en el cual la ideología va a tomar una parte activa y a menudo 
determinante en la restructuración política y social. En esta medida, el texto 
de Cabanis, sobre la policía médica, está más próximo por su espíritu, a las 
reformas del Consulado que a las polémicas que le son contemporáneas. Si 
trata de definir las condiciones de una solución práctica, trata sobre todo de 
dar, en sus líneas generales, una teoría de la profesión médica. 

En lo inmediato y en el nivel de la práctica, Cabanis ataca dos problemas: 
el de los oficiales de salud, y el de los exámenes. 

A los oficiales jefes, se les puede admitir el ejercicio sin nuevas 
formalidades, los demás, en cambio, deberán pasar un examen especialmente 
dedicado a ellos; se limitará «a los conocimientos fundamentales del arte, y 
particularmente a lo que respecta a su práctica». En cuanto a los estudios 
médicos ordinarios, deberán ser sancionados por un examen que suponga una 
prueba escrita, otra oral, y «ejercicios de anatomía, de medicina operatoria y 


de medicina clínica, tanto interna como externa». Una vez postulados los 
criterios de competencia, se podrá separar a aquellos a los cuales se confiará 
sin peligro la vida de los ciudadanos; la medicina, entonces, se convertirá en 
una profesión cerrada: «Toda persona que ejerza la medicina sin tener los 
exámenes de las escuelas, o sin haber pasado ante los jurados especiales será 
condenada a una multa y a la prisión en caso de reincidencia.»!*1 

Lo esencial del texto toca a lo que es, en su naturaleza, la profesión 
médica. El problema era asignarle un dominio cerrado y reservado a ella, sin 
volver a encontrar las estructuras corporativas del Antiguo Régimen, ni 
volver a caer en las formas de control estático, que podían recordar el periodo 
de la Convención. 

Cabanis distingue en la industria, tomada en el sentido amplio del 
término, dos categorías de objetos, los unos son de una naturaleza tal que los 
mismos consumidores son jueces de su utilidad: es decir que la conciencia 
pública basta para determinar su valor; éste, fijado por la opinión, es exterior 
al objeto: no tiene secreto, error ni mistificación posibles, ya que reside en un 
consenso. La idea de fijar un valor por decreto no tiene más sentido que 
querer imponer una verdad desde el exterior; el verdadero valor no puede ser 
sino el valor libre: «En un Estado social bien reglamentado, la libertad de 
industria no debe encontrar ningún obstáculo; debe ser íntegra, ilimitada; y 
como el desarrollo de una industria no puede ser útil para el que la cultiva 
sino en la medida en que lo es para el público, se sigue que el interés general 
aquí está, en verdad, confundido con el interés particular». 

Pero hay industrias tales que su objeto y su valor no dependen de una 
estimación colectiva: ya sea que estos objetos estén entre los que sirven para 
fijar el valor comercial de otros (así como los metales preciosos), ya sea que 
se trate del individuo humano a propósito del cual todo error es funesto. Así, 
el valor de un objeto de industria no puede fijarse por el consenso, mientras 
éste sea un criterio comercial o mientras toque, en su existencia, a un 
miembro del consenso. En estos dos casos, el objeto de la industria tiene un 
valor intrínseco que no es inmediatamente visible: está sujeto a error y a 
fraude; es menester por consiguiente juzgarlo. Pero ¿cómo dar al público 
competente un instrumento de medida que implicaría, precisamente la 


competencia? Es menester que se delegue en el Estado un control, no sobre 
cada uno de los objetos producidas (lo que seria contrario a los principios de 
la libertad económica), sino sobre el productor mismo: es menester 
comprobar su capacidad, su valor moral, y de vez en cuando «el valor real y 
la calidad de los objetos que suministra». 

Es menester por lo tanto vigilar a los médicos como a los orfebres, es 
decir, a estos hombres de industria secundaria que no producen riqueza, pero 
que tratan lo que mide o produce la riqueza: «He aquí por qué, sobre todo los 
médicos, los cirujanos, los farmacéuticos, deben ser bien examinados del 
mismo modo sobre su saber que sobre sus capacidades, y las costumbres 
morales... Eso no es poner obstáculos a la industria, no es en absoluto atentar 
contra la libertad del individuo.»!5% 

La proposición de Cabanis no fue aceptada; indicaba no obstante en sus 
líneas fundamentales, la solución que iba a ser adoptada, dictando a la 
medicina este estatuto de profesión liberal y protegida que ha conservado 
hasta el siglo XX. La ley del 19 Ventoso año XI sobre el ejercicio de la 
medicina, está de acuerdo con los temas de Cabanis, y, de un modo más 
general, con los de los ideólogos. Prevé una jerarquía de dos niveles en el 
cuerpo médico: los doctores en medicina y en cirugía, recibidos en una de las 
seis escuelas y los oficiales de salud, que institucionalizan con título 
definitivo a aquellos que Cabanis quería reintegrar con título provisional. Los 
doctores pasarán, después de cuatro exámenes (anatomía y fisiología; 
patología y nosografía; materia médica; higiene y medicina legal), una prueba 
de clínica interna, o externa según si desean ser médicos o cirujanos. Los 
oficiales de salud, que administrarán «los cuidados más comunes», no 
estudiarán sino durante tres años en las Escuelas; incluso no es indispensable; 
les bastará a testiguar cinco años de práctica en los hospitales civiles y 
militares, o seis años como alumno y ayudante privado de un doctor. Serán 
examinados por un jurado de departamento. Toda persona, fuera de estas dos 
categorías, que se inmiscuya a ejercer la medicina incurrirá en las penas que 
van de la multa a la prisión. 

Todo este movimiento de ideas, de proyectos y de medidas que va del año 
VI al año XI, tiene significaciones decisivas. 


l. Para definir el carácter cerrado de la profesión médica, se llega a no 
tomar el viejo modelo corporativo, y a evitar por otra parte el control sobre 
los actos médicos mismos, lo que repugna al liberalismo económico. El 
principio de la elección y su control, son establecidos sobre la noción de 
competencia, es decir, sobre un conjunto de virtualidades que caracterizan a 
la persona misma del médico; saber, experiencia y también esta «probidad 
reconocida» de la cual habla Cabanis.!?!! El acto médico valdrá lo que vale el 
que lo ha realizado; su valor intrínseco es función de la cualidad, socialmente 
reconocida, del productor. Así, en el interior de un liberalismo económico 
inspirado de modo manifiesto en Adam Smith, se define una profesión a la 
vez «liberal» y formada. 

2. En este mundo de las aptitudes, se ha introducido, no obstante, una 
diferencia de niveles: por una parte «los doctores», y por otra los «oficiales 
de salud». La vieja diferencia entre médicos y cirujanos, entre lo interno y lo 
externo, lo que se sabe y lo que se ve, se encuentra cubierta y relegada a lo 
secundario por esta nueva distinción. No se trata de una diferencia en el 
objeto, o en la manera en la que ésta se manifiesta, sino una distinción de 
niveles en la experiencia del sujeto que conoce. Sin duda, entre médicos y 
cirujanos, había ya una jerarquía que estaba señalada en las instituciones: 
pero derivaba de una diferencia primera en el dominio objetivo de su 
actividad; ahora está desplazada hacia el índice cualitativo de esta actividad. 

3. Esta distinción tiene un correlato objetivo: los oficiales de salud 
tendrán que atender «al pueblo industrioso y activo»,P21 Se admitía en el 
siglo XVIII que las gentes del pueblo, y sobre todo del campo, al llevar una 
vida más simple, más moral y más sana eran afectadas sobre todo por 
enfermedades externas que correspondían al cirujano. Á partir del año XI la 
distinción se hace sobre todo social: para atender al pueblo, a menudo 
afectado «por accidentes primitivos», y por «simples indisposiciones», no es 
necesario ser «sabio y profundo en la teoría»; el oficial de salud, con su 
experiencia será suficiente. «La historia del arte como la de los hombres 
prueba que la naturaleza de las cosas, como el orden de las sociedades 
civilizadas, exige imperiosamente esta distinción.»l%! 
orden ideal del liberalismo económico, la pirámide de las cualidades 


De acuerdo con el 


corresponde a la superposición de las capas sociales. 

4, Entre los que practican el arte de curar ¿sobre qué se funda la 
distinción? Lo esencial de la formación de un oficial de salud, son los años de 
práctica, cuyo número puede llegar hasta 6; el médico completa la enseñanza 
teórica que ha recibido con una experiencia clínica. Esta diferencia entre 
práctica y clínica es lo que constituye sin duda la parte más nueva de la 
legislación del año XI. La práctica, exigida al oficial de salud, es un 
empirismo controlado: saber hacer, después de haber visto; la experiencia se 
integra al nivel de la percepción, de la memoria y de la repetición, es decir, al 
nivel del ejemplo. En la clínica, se trata de una estructura mucho más fina y 
compleja en la cual la integración de la experiencia se hace en una mirada 
que es al mismo tiempo saber, es decir, que es dueña de su verdad, y libre de 
todo ejemplo, incluso si ha sabido por un momento aprovechar de él. Se 
abrirá la práctica a los oficiales de salud, pero se reservará a los médicos la 
iniciación a la clínica. 


Esta nueva definición de la clínica estaba vinculada a una reorganización del 
dominio de los hospitales. 

Termidor y el Directorio, en sus inicios, vuelven a los principios liberales 
de la Legislativa; Delecloy, el 11 Termidor año III, se remite al decreto de 
nacionalización de los bienes de los hospitales, que deja los auxilios 
únicamente a cargo del Estado, mientras que sería menester ponerlos «bajo la 
salvaguardia de la conmiseración general y bajo la tutela de personas 
acomodadas».!**] De Pluvioso a Germinal año IV, el gobierno envía a las 
administraciones locales: una serie de circulares que reanudan, en lo esencial, 
las críticas morales y económicas dirigidas, apenas antes de la Revolución o 
del comienzo de ésta, contra el principio de la hospitalización (costo elevado 
de una enfermedad tratada en el hospital, hábito de pereza que se adquiere 
por ella apuro financiero, miseria moral de una familia privada del padre, o la 
madre); se desea que se multipliquen los auxilios a domicilio.*% No 
obstante, no es ya el tiempo en el cual se creía que éstos eran universalmente 
válidos y en el cual se soñaba con una sociedad sin hospicios, ni hospitales: la 
miseria es demasiado general, había más de 60.000 indigentes en París el año 


11991 y su número no hace sino aumentar; se temen demasiado los 
movimientos populares; se desconfía demasiado del uso político que podría 
hacerse de los auxilios distribuidos, para dejar descansar sobre ellos todo el 
sistema de la asistencia. Es preciso encontrar, para el mantenimiento de los 
hospitales como para los privilegios de la medicina, una estructura 
compatible con los principios del liberalismo y la necesidad de la protección 
social, entendida de una manera ambigua como la protección de la pobreza 
por la riqueza, y la protección de los ricos contra los pobres. 

Una de las últimas medidas de la Convención termidoriana había sido 
suspender, el 2 Brumario año IV, la ejecución de la ley de nacionalización de 
los bienes de los hospitales. Sobre un nuevo informe de Delecloy, el 12 
Vendimiario año IV, la ley de 23 Mesidor año Il es definitivamente derogada: 
los bienes vendidos deberán ser remplazados por bienes nacionales, y con 
ello el gobierno se encuentra descargado de toda obligación: los hospitales 
vuelven a encontrar la personalidad civil; su organización y sus gestiones son 
confiadas a las administraciones municipales que deberán designar una 
comisión ejecutiva de 5 miembros. Esta comunalización de los hospitales 
liberaba al Estado del deber de asistencia, y dejaba a las colectividades 
reducidas el cargo de sentirse solidarias de los pobres: cada comuna se hacía 
responsable de su miseria y de la manera en la cual se protegía de ella. Entre 
los pobres y los ricos, el sistema de obligación y de compensación no pasaba 
ya por la ley del Estado, sino por una especie de contrato varia ble en el 
espacio, revocable en el tiempo que, situado al nivel de las municipalidades, 
era más bien del orden del libre consentimiento. 

Un contrato del mismo tipo, más oculto y más extraño, se anuda 
silenciosamente hacia la misma época entre el hospital donde se cura a los 
pobres y la clínica donde se forman los médicos. En esto de nuevo, el 
pensamiento de estos últimos años de la Revolución vuelve a tomar, a veces 
palabra por palabra, lo que había sido formulado en el período que la 
precedía inmediatamente. El problema moral más importante que la idea 
clínica había suscitado era éste: ¿con qué derecho se podía transformar en 
objeto de observación clínica, un enfermo al cual la pobreza había obligado a 
solicitar asistencia al hospital? Había requerido una ayuda de la cual él era el 


sujeto absoluto en la medida en que ésta había sido concedida para él; y ahora 
se le requiere para una mirada, de la cual él es el objeto y el objeto relativo, 
ya que lo que se descifra en él está destinado a conocer mejor a los otros. Hay 
más, la clínica, al observar, investiga; y esta parte que ella da a la novedad, la 
abre sobre el riesgo: un médico en lo privado, observa Aikin,5?] debe cuidar 
su reputación; su camino será siempre, si no el de la certidumbre, el de la 
seguridad. «En el hospital está al abrigo de semejante traba y su genio puede 
ejercerse de una manera nueva». ¿No es alterar hasta su esencia la ayuda del 
hospital plantear este principio”, «los enfermos del hospital son bajo muchos 
aspectos, los sujetos más adecuados para un curso experimental».!%] 

No hay en ello, entendiendo bien el equilibrio de las cosas, ninguna 
injuria a los derechos naturales del sufrimiento, ni a aquellos que la sociedad 
debe a la miseria. El dominio de los hospitales es ambiguo: teóricamente 
libre, y abierto a la indiferencia de la experimentación por el carácter no de 
contrato que vincula al médico con su enfermo, está erizado de obligaciones 
y de límites morales en virtud del contrato sordo —pero apremiante— que 
vincula al hombre en general con la miseria en su forma universal. Si en el 
hospital el médico no hace, libre de todo respeto, experiencias teóricas, es 
que hace, desde que entra en él, una experiencia moral decisiva que 
circunscribe su práctica ilimitada por un sistema cerrado del deber. 
«Penetrando en los asilos donde languidecen la miseria y la enfermedad 
reunidas, sentirá estas emociones dolorosas, esta conmiseración activa, este 
deseo ardiente de llevar el alivio y la consolación, este placer Intimo que nace 
del triunfo y que el espectáculo de la felicidad extendida aumenta. Es allí 
donde aprenderá a ser religioso, humano, compasivo.»l59 

Pero mirar para saber, mostrar para enseñar, ¿no es violencia muda, tanto 
más abusiva cuando calla, sobre un cuerpo de sufrimiento que pide ser 
calmado, no manifestado? ¿Puede el dolor ser espectáculo? Puede serlo, e 
incluso debe serlo en virtud de un derecho sutil, y que reside en que nadie es 
el único y el pobre menos que los demás, que no puede recibir asistencia sino 
por la mediación del rico. Ya que la enfermedad no tiene la fortuna de 
encontrar la curación más que si los demás intervienen con su saber, con sus 
recursos, con su piedad, ya que no hay enfermo curado sino en sociedad, es 


justo que el mal de los unos sea transformado en experiencia para los otros; y 
que el dolor reciba así el poder de manifestar: «El hombre que sufre no deja 
de ser ciudadano... la historia de los sufrimientos a los cuales está reducido 
es necesaria para sus semejantes porque ésta las enseña cuáles son los males 
que los amenazan.» Al rehusar ofrecerse como objeto de instrucción, el 
enfermo «sería ingrato, porque gozaría de las ventajas, que resultan de la 
sociabilidad sin pagar el tributo del reconocimiento»!*%! Y por estructura de 
reciprocidad, se dibuja para el rico la utilidad de venir en ayuda de los pobres 
hospitalizados: al pagar para que se los atienda, pagará, incluso de hecho, 
para que se conozcan mejor las enfermedades por las cuales él mismo puede 
ser afectado; lo que es benevolencia respecto del pobre se transforma en 
conocimiento aplicable al rico: «Los dones benéficos van a calmar los males 
del pobre de lo cual resultan las luces para la conservación del rico. Si, ricos 
bienhechores, hombres generosos, este enfermo que se acuesta en el lecho 
que vosotros le habéis preparado experimenta en el presente la enfermedad 
por la cual no tardaréis en ser atacados vosotros mismos; se curará oO 
perecerá; pero en uno u otro acontecimiento, su suerte puede iluminar a 
vuestro médico y salvaros la vida.»l%!] 

He aquí por tanto los términos del contrato que realizan riqueza y pobreza 
en la organización de la experiencia clínica. El hospital encuentra en ella, en 
un régimen de libertad económica, la posibilidad de interesar) al rico; la 
clínica constituye la inversión progresiva de la otra parte contratante; es, por 
parte del pobre, el interés pagado por la capitalización del hospital consentida 
por el rico; interés que es menester comprender en su pesada indemnización, 
ya que se trata de una compensación del orden del interés objetivo para la 
ciencia y del interés vital para el rico. El hospital se hace rentable para la 
iniciativa privada a partir del momento en el cual el sufrimiento que viene a 
buscar alivio es transformado en espectáculo. Ayudar acaba por pagar, 
gracias a las virtudes de la mirada clínica. 

Estos temas, tan característicos del pensamiento prerrevolucionario y 
formulados entonces muchas veces, vuelven a encontrar su sentido en el 
liberalismo del Directorio, y reciben en ese momento una inmediata 
aplicación. Al explicar cómo funciona la clínica de partos de Copenhague, el 


año VI, Demangeon hace valer, contra todas las objeciones del pudor y de la 
discreción, que no se reciben en ella sino a «las mujeres no casadas, o que se 
anuncian como tales. Parece que nada podría estar mejor imaginado, porque 
es la clase de mujeres cuyos sentimientos de pudor se consideran los menos 
delicados».!2] Así, esta clase moralmente desarmada, y socialmente tan 
peligrosa, podrá servir para la mayor utilidad de las familias honorables; la 
moral encontrará su recompensa en lo que la befa, ya que las mujeres «no 
estando en condiciones de ejercer la beneficencia... contribuyen por lo 
menos a formar buenos médicos y recíprocamente sus bienhechores con 
usura».!09] 

La mirada del médico es de un ahorro bien avaro en los cambios 


contables de un mundo liberal. 


6 SIGNOS Y CASOS 


He aquí, fuera de toda medida, la extensión del dominio clínico. 
«Desentrañar el principio y la causa de una enfermedad a través de la 
confusión y de la oscuridad de los síntomas; conocer su naturaleza, sus 
formas, sus complicaciones; distinguir al primer vistazo todos sus caracteres 
y todas estas diferencias; separar de ella por medio de un análisis rápido y 
delicado todo lo que le es extraño; prever los acontecimientos ventajosos y 
nocivos que deben sobrevenir durante el curso de su duración; gobernar los 
momentos favorables que la naturaleza suscita para operar en ella la solución; 
estimar las fuerzas de la vida y la agilidad de los órganos; aumentar, o 
disminuir, de acuerdo con la necesidad, su energía; determinar con precisión 
cuándo es preciso actuar y cuándo conviene esperar; decidirse con seguridad 
entre varios métodos de tratamiento, los cuales ofrecen todos ventajas, e 
inconvenientes; escoger aquel cuya aplicación parece permitir mayor 
celeridad, más concordancia, más certeza en el éxito; aprovechar la 
experiencia; percibir las ocasiones; combinar todas las posibilidades; calcular 
todos los azares; adueñarse de los enfermos y de sus afecciones; aliviar sus 
penas; calmar sus inquietudes) adivinar sus necesidades; soportar sus 
caprichos; manejar su carácter y regir su voluntad, no como un tirano cruel 
que reina sobre esclavos, sino como un padre tierno que vela por el destino de 
sus hijos.»!'! 

Este texto solemne y parlachín muestra su sentido si se le compara con 
este otro cuyo laconismo, paradójicamente, puede sobreponérsele: «Es 
menester, tanto como es en sí, hacer a la ciencia ocular».!21 Muchos poderes, 
desde la lenta aclaración de las oscuridades, la lectura siempre prudente de lo 


esencial, el cálculo del tiempo y de las posibilidades, hasta el dominio del 
corazón y la confiscación majestuosa de los prestigios paternos, son otras 
tantas formas en las cuales se instaura poco a poco la soberanía de la mirada. 
Ojo que sabe y que decide, ojo que rige. 

La clínica es probablemente el primer intento, desde el Renacimiento, de 
formar una ciencia únicamente sobre el campo perceptivo y una práctica sólo 
sobre el ejercicio de la mirada. Ha habido sin duda, de Descartes a Monge, y 
anteriormente— entre los pintores y los arquitectos, una reflexión sobre el 
espacio visible; pero se trataba de fijar una geometría de la visibilidad, es 
decir, de situar los fenómenos señalando la percepción en el interior de un 
dominio sin mirada; las formas inteligibles fundaban las formas percibidas en 
una exposición que las suprimía. La clínica no es una dióptrica del cuerpo; 
reside en una mirada a la cual no escapa. Supone, sin interrogarla, la 
visibilidad de la enfermedad, como una estructura común en la cual la mirada 
y la cosa vista, la una frente a la otra, encuentran su sitio. 

En efecto, esta visibilidad supone a la mirada y al objeto vinculados por 
naturaleza y por origen. Eh un círculo que no es menester tratar de romper, la 
mirada médica es la que abre el secreto de la enfermedad, y esta visibilidad es 
la que hace a la enfermedad penetrable a la percepción. La alteración del 
campo es por derecho propio modificación en la mirada y por la mirada. No 
es por consiguiente la concepción de la enfermedad la que ha cambiado 
primero, y luego la manera de reconocerla; no es tampoco el sistema de 
señales que ha sido modificado después de la teoría; sino todo el conjunto y 
más profundamente la relación de la enfermedad con esta mirada a la cual se 
ofrece y que al mismo tiempo ella constituye. No hay división que hacer 
entre teoría y experiencia, o métodos y resultados; es menester leer las 
estructuras profundas de la visibilidad en las cuales el campo y la mirada se 
vinculan el uno a la otra, por códigos perceptivos; las estudiaremos en este 
capítulo bajo sus dos formas más importantes: la estructura lingúística del 
signo, y la aleatoria del caso. 


En la tradición médica del siglo XVIIL la enfermedad se presenta al 
observador de acuerdo con síntomas y signos. Los unos y los otros se 


distinguen por su valor semántico, así como por su morfología. El síntoma — 
de ahí su posición real— es la forma bajo la cual se presenta la enfermedad: 
de todo lo que es visible, él es el más cercano a lo esencial; y es la primera 
transcripción de la naturaleza inaccesible de la enfermedad. Tos, fiebre, dolor 
de costado y dificultad para respirar, no son la pleuresía misma —+ésta no se 
ofrece jamás a los sentidos, «no revelándose sino bajo el racionamiento»— 
pero forman su «síntoma esencial» ya que permiten designar un estado 
patológico (por oposición a la salud), una esencia mórbida (diferente, por 
ejemplo, de la neumonía), y una causa próxima (una difusión de serosidad).1! 
Los síntomas dejan transparentar la figura invariable, un poco en retirada, 
visible e invisible, de la enfermedad. 

El signo anuncia: pronostica lo que va a ocurrir; anamnesia lo que ha 
ocurrido; diagnostica lo que se desarrolla actualmente. De él a la enfermedad 
reina toda una distancia que no franquea sin subrayarla, ya que se ofrece 
desviado y por sorpresa a menudo. No da a conocer; a lo más, a partir de él se 
puede esbozar un reconocimiento. Un reconocimiento que, a tientas, adelanta 
las dimensiones de lo oculto: el pulso traiciona la fuerza invisible y el ritmo 
de la circulación; o incluso el signo descubre el tiempo como el azulado de 
las uñas que anuncia, sin duda, la muerte, o las crisis del cuarto día que, en 
las fiebres intestinales, prometen la curación. A través de lo invisible el signo 
indica lo más lejano, lo que está por debajo, lo más tarde. En él, se trata del 
éxito, de la vida y de la muerte, del tiempo y no de esta verdad inmóvil, de 
esta verdad dada y oculta que los síntomas devuelven en su transparencia de 
fenómenos. 

Así, el siglo XVIII transcribía la doble realidad, natural y dramática, de la 
enfermedad; así fundaba la verdad de un conocimiento y la posibilidad de 
una práctica; estructura feliz y tranquila, en la cual se equilibran el sistema 
Naturaleza-Enfermedad, con formas visibles que se arraigan en lo invisible, y 
el sistema Tiempo-Resultado, que se anticipa sobre lo invisible gracias a su 
sistema visible de señales. 

Estos dos sistemas existen para sí mismos; su diferencia es un hecho de 
naturaleza en el cual se ordena la percepción médica pero que ella no 
constituye. 


La formación del método clínico está vinculada a la emergencia de la 
mirada del médico en el campo de los signos y de los síntomas. El 
reconocimiento de sus derechos constituyentes acarrea la desaparición de su 
distinción absoluta y el postulado de que, en lo sucesivo, el significante 
(signo y síntoma) será enteramente transparente para el significado que a 
parece, sin ocultación ni residuo, en su realidad más maquinal, y que el ser 
del significado —+el corazón de la enfermedad— se agotará entero en la 
sintaxis inteligible del significante. 


l. Los SÍNTOMAS CONSTITUYEN UNA CAPA PRIMARIA 
INDISOCIABLEMENTE SIGNIFICANTE Y SIGNIFICADO 


Más allá de los síntomas, no hay ya esencia patológica: todo en la 
enfermedad es fenómeno de sí misma; en esta medida, los síntomas 
desempeñan un papel ingenuo, primero de naturaleza: «Su colección forma lo 
que se llama la enfermedad».!* No son si no una verdad dada en total a la 
mirada; su vínculo y su estatuto no remiten a una esencia, sino y que indican 
una totalidad natural que tiene únicamente sus principios de composición y 
sus formas más o menos regulares de duración: «Una enfermedad es un todo 
ya que se le pueden asignar los elementos; tiene un fin ya que se pueden 
calcular sus resultados; por consiguiente es un todo colocado en los límites de 
la invasión y de la terminación.»L"! El síntoma está así disminuido de su papel 
de indicador soberano, no siendo si no el fenómeno de una ley de aparición; 
está a nivel de la naturaleza. 

No del todo sin embargo: algo, en lo inmediato del síntoma, significa lo 
patológico, por lo cual se opone a un fenómeno que seña la pura y 
simplemente la vida orgánica: «En tendemos por fenómeno todo cambio 
notable del cuerpo sano, o enfermo; de ahí la división en los que pertenecen a 
la salud y los que designan la enfermedad: estos últimos se confunden 
fácilmente con los síntomas o apariencias, sensibles, de la enfermedad.»!*! 
Por esta simple oposición a las formas de la salud, el síntoma abandona su 
pasividad de fenómeno natural y se convierte en significante de la 
enfermedad, es decir, de sí mismo tomado en su totalidad, ya que la 


enfermedad no es más la colección de síntomas. Ambigiedad singular, ya 
que en su función significante, el síntoma remite a la vez al vínculo de los 
fenómenos entre sí, a lo que constituye su totalidad y la forma de su 
coexistencia, y a la diferencia absoluta que separa la salud de la enfermedad; 
significa por consiguiente, por una tautología, la totalidad de lo que es, y por 
su emergencia, la exclusión de lo que no es. De modo indisociable, es, en su 
existencia de puro fenómeno, la única naturaleza de la enfermedad y la 
enfermedad constituye su única naturaleza de fenómeno específico. Cuando 
es significante con relación a sí mismo, es por consiguiente doblemente 
significado: por sí mismo y por la enfermedad que, al caracterizarlo, lo opone 
a los fenómenos no patológicos; pero, tomado como significado (por sí 
mismo, o por la enfermedad), no puede recibir su sentido sino de un acto más 
antiguo, y que no pertenece a su esfera de un acto que lo totaliza y lo aísla, es 
decir, de un acto que lo ha transformado en signo por adelantado. 

Esta complejidad en la estructura del síntoma vuelve a encontrarse en 
toda filosofía del signo natural; el pensamiento clínico no hace más que 
trasponer, al vocabulario más lacónico y a menudo más confuso de la 
práctica, una configuración conceptual, de la cual Condillac dispone, en toda 
latitud, la forma discursiva. El síntoma, en el equilibrio general del 
pensamiento clínico, desempeña casi el papel del lenguaje de acción: está 
preso como él, en el movimiento general de una naturaleza; y su fuerza de 
manifestación es también primitiva, tan naturalmente dada como «el instinto» 
que lleva esta forma inicial del lenguaje;!”] es la enfermedad en el estado 
manifiesto, como el lenguaje de acción es la impresión misma en la vivacidad 
que la prolonga, la mantiene y la devuelve en una forma exterior, que es del 
mismo grano que su verdad interior. Pero conceptualmente es imposible que 
este lenguaje inmediato tome sentido para la mirada de otro, si no interviene 
un acto venido de otro lugar: acto a cuyo juego se da Condillac par 
adelantado confiriendo, a los dos sujetos sin palabra, imaginados en su 
motricidad inmediata, la conciencia;|9! y cuya naturaleza singular y soberana 
ha ocultado, al insertarla en los movimientos comunicativos y simultáneos 
del instinto.” Cuando planteaba el lenguaje de acción como el origen de la 
palabra, Condillac deslizaba en ello, secretamente, despojándola de toda 


figura concreta (sintaxis, palabras y sonidos incluso), la estructura lingúística 
inherente a cada uno de los actos de un sujeto parlante. En lo sucesivo le era 
posible desprender de ello el lenguaje sin más, ya que había comprometido de 
antemano su posibilidad. Lo mismo ocurre, en la clínica, con las relaciones 
entre este lenguaje de acción, que es el síntoma, y la estructura explícitamente 
lIingúística del signo. 


2. LA SOBERANÍA DE LA CONCIENCIA ES LO QUE TRANSFORMA EL 
SÍNTOMA EN SIGNO 


Signos y síntomas son y dicen lo mismo: aproximadamente lo que el signo 
dice, es lo mismo que es precisamente el síntoma. En su realidad material, el 
signo se identifica con el mismo síntoma; éste es el soporte morfológico 
indispensable del signo. Por lo tanto «no hay signo sin síntoma».!!%l Pera lo 
que hace que el signo sea signo, no pertenece al síntoma, sino a una actividad 
que viene de otra parte. Por consiguiente «todo síntoma es signo» en derecho, 
«pero todo signo no es más que un síntoma»,!!!!l en el sentido de que la 
totalidad de los síntomas no llegará jamás a agotar la realidad del signo. 
¿Cómo se hace esta operación que transforma el síntoma en el elemento 
significante, y que significa precisamente la enfermedad como verdad 
inmediata del síntoma? 

Por una operación que hace visible la totalidad del campo de la 
experiencia en cada uno de sus momentos, y disipa todas sus estructuras de 
opacidad: 


operación que totaliza comparando los organismos: tumor, enrojecimiento, 
calor, dolor, palpitaciones, impresión de tensión, se convierten en signo de 
flemón porque se compara una mano a la otra, un individuo a otro;!!2] 


operación que rememora el funcionamiento normal: un aliento frío en un 
sujeto, es signo de una desaparición del calor animal y, con ello, de un 
«debilitamiento radical de las fuerzas vitales y de su destrucción próxima»; 
113] operación que registra las frecuencias de la simultaneidad, o de la 
sucesión: «¿Qué relación hay entre la lengua sucia, temblor del labio inferior 


y la tendencia al vómito? Se ignora, pero la observación ha hecho ver a 
menudo los dos primeros fenómenos acompañados de este estado y esto basta 
para que en el futuro, se conviertan en signos»;!'*Y 


por último, operación que, más allá de las primeras apariencias, escruta el 
cuerpo y descubre a la autopsia un invisible visible: así el examen de los 
cadáveres ha mostrado que, en casos de peripneumonía con espectoración, el 
dolor bruscamente interrumpido y el pulso que se hace cada vez más 
insensible son signos de una «hepatización» del pulmón. 

El síntoma se convierte por lo tanto en signo bajo una mirada sensible a la 
diferencia, a la simultaneidad, o la sucesión, y a la frecuencia. Operación 
espontáneamente diferencial, consagrada a la totalidad y a la memoria, 
calculadora también; acto que por consiguiente reúne, en un solo 
movimiento, el elemento y el vínculo de los elementos entre sí. En que no 
hay, en el fondo, sino el análisis que Condillac puso en práctica en la 
percepción médica. Aquí y allá no se trata simplemente de «¿componer y 
descomponer nuestras ideas para hacer diferentes comparaciones de ellas y 
para descubrir por este medio las relaciones que ellas tienen entre sí, y las 
nuevas ideas que pueden producir?»!!*9 El análisis y la mirada clínica tienen 
también este rasgo común de no componer y descomponer, sino para sacar a 
la luz un orden que es el natural mismo: su artificio es no operar más que en 
el acto que restituye desde lo originario: «Este análisis es el verdadero secreto 
de los descubrimientos porque nos hace remontar al origen de las cosas», !!'! 
Para la clínica, este origen es el orden natural de los síntomas, la forma de su 
sucesión o de su determinación recíprocas. Entre signo y síntoma, hay una 
diferencia decisiva que no adquiere su valor sino sobre el fondo de una 
identidad esencial: el signo es el síntoma mismo, pero en su verdad de origen. 
Por último, en el horizonte de la experiencia clínica, se dibuja la posibilidad 
de una lectura exhaustiva, sin oscuridad ni residuo: para médico cuyos 
conocimientos fueran llevados «al más alto grado de percepción, todos los 
síntomas podrían convertirse en signos»:l'"! todas las manifestaciones 
patológicas hablarían un lenguaje claro y ordenado. Se estaría por último al 
mismo nivel que esta forma serena y realizada del conocimiento científico de 


la cual habla Condillac, y que es «lengua bien hecha». 


3. EL SER DE LA ENFERMEDAD ES ENTERAMENTE ENUNCIABLE EN SU 
VERDAD 


«Los signos exteriores tomados del estado del pulso, del calor, de la 
respiración, de las funciones del entendimiento, de la alteración de los rasgos 
del rostro, de las afecciones nerviosas, o espasmódicas, de la lesión de los 
apetitos naturales, forman por sus diversas combinaciones cuadros 
desligados, más o menos distintos, o fuertemente pronunciados... La 
enfermedad debe ser considerada como un todo indivisible desde sus inicios 
hasta su terminación, un conjunto regular de síntomas característicos y una 
sucesión de períodos.».!9) No se trata ya de dar con qué reconocer la 
enfermedad, sino restituir, al nivel de las palabras, una historia que cubre su 
ser total. A la presencia exhaustiva de la enfermedad en sus síntomas, 
corresponden la transparencia sin obstáculo del ser patológico para la sintaxis 
de un lenguaje descriptivo: isomorfismo fundamental de la estructura de la 
enfermedad y de la forma verbal que la cerca. El acto descriptivo, es, por 
derecho propio, una percepción del ser, y a la inversa el ser no se deja ver en 
manifestaciones sintomáticas, por consiguiente esenciales, sin ofrecerse al 
dominio de un lenguaje que es la palabra misma de las cosas. En la medicina 
de las especies, la naturaleza de la enfermedad y su descripción no podía 
corresponder sin un momento intermediario que era, con sus dos 
dimensiones, el «cuadro»; en la clínica, ser visto y ser hablado comunican 
sin tropiezo en la verdad manifiesta de la enfermedad de la cual está allí 
precisamente todo el ser. No hay enfermedad sino en el elemento de lo 
visible, y por consiguiente de lo enunciable. 

La clínica pone en juego la relación, fundamental en Condillac, del acto 
perceptivo y del elemento del lenguaje. La descripción del clínico, como el 
análisis del filósofo, prefiere lo que está dado por la relación natural entre la 
operación de conciencia y el signo. Y en esta repetición, se enuncia el orden 
de los encadenamientos naturales; la sintaxis del lenguaje, lejos de pervertir 
las necesidades lógicas del tiempo, las devuelve en su articulación más 


originaria: «Analizar no es otra cosa que observar en un orden sucesivo las 
cualidades de un objeto con el fin de darle en el espíritu el orden simultáneo 
en el cual existen... Ahora bien, ¿cuál es este orden? La naturaleza lo indica 
por sí misma; es aquel en el cual ella ofrece los objetos».!!”1 El orden de la 
verdad forma una cosa con el del lenguaje, porque el uno y el otro devuelven 
en su forma necesaria y enunciable, es decir discursiva, el tiempo. La historia 
de las enfermedades, a la cual daba Sauvages un sentido oscuramente 
espacial, toma ahora su dimensión cronológica. El curso del tiempo ocupa, en 
la estructura de este nuevo saber, el papel desempeñado en la medicina 
clasificadora por el espacio plano del cuadro nosológico. 

La oposición entre la naturaleza y el tiempo, entre lo que se manifiesta y 
lo que se enuncia ha desaparecido; desaparecida, también, la división entre la 
esencia de la enfermedad, sus síntomas y sus signos; desaparecido, por 
último, el juego de la distancia por los cuales la enfermedad se manifestaba 
pero como en retirada, por los cuales se traicionaba pero en la lejanía y en la 
incertidumbre. La enfermedad ha escapado a esta estructura que gira de lo 
visible que la hace invisible y de lo invisible que la hacer ver, para disiparse 
en la multiplicidad visible de los síntomas que significan, sin residuo, su 
sentido. El campo médico no conocerá ya estas especies mudas, dadas y 
retiradas; se abrirá sobre algo que siempre habla un lenguaje solidario en su 
existencia y su sentido de la mirad a que lo descifra, lenguaje indisociable 
leído y que lee. 

Isomorfa de la ideología, la experiencia clínica le ofrece un dominio 
inmediato de aplicación. No es que, en el surco supuesto de Condillac, la 
medicina haya vuelto a un respeto, al fin empírico, de la cosa percibida; sino 
que en la clínica, como en el análisis, la armazón de lo real está dibujada de 
acuerdo con el modelo del lenguaje. La mirada del médico y la reflexión del 
filósofo detentan poderes análogos, porque presuponen ambas una estructura 
idéntica de objetividad, en la cual la totalidad del ser se agota en 
manifestaciones que son su significante-significado; donde lo visible y lo 
manifiesto se unen en una identidad por lo menos virtual; donde lo percibido 
y lo perceptible pueden ser íntegramente restituidos en un lenguaje cuya 
forma rigurosa enuncia su origen. Percepción discursiva y meditada del 


médico, y reflexión discursiva del filósofo, sobre la percepción, vienen a 
unirse en una figura de exacta superposición, ya que el mundo es para ellas 
la analogía del lenguaje. 

La medicina, conocimiento incierto: viejo tema al cual el siglo XVIII era 
singularmente sensible. Encontraba en él, subrayada incluso por la historia 
próxima, la oposición tradicional del arte médico al conocimiento de las 
cosas inertes: «La ciencia del hombre se ocupa de un objeto demasiado 
complicado, abarca una multitud de hechos demasiado variados, opera sobre 
elementos demasiado sutiles y demasiado numerosos, para dar siempre a las 
inmensas combinaciones de las cuales es susceptible, la uniformidad, la 
evidencia, la certeza que caracterizan las ciencias físicas y matemáticas.» 
Incertidumbre que era signo de complejidad del lado del objeto, de 
imperfección del lado de la ciencia; ningún fundamento objetivo era dado al 
carácter conjetural de la medicina, fuera de la relación de esta extrema 
exigúidad, a este exceso de riqueza. 

De este defecto, el siglo XVIH, en sus últimos años, hace un elemento 
positivo de conocimiento. En la época de Laplace, sea bajo su influencia, sea 
en el interior de un movimiento de pensamiento del mismo tipo, la medicina 
descubre que la incertidumbre puede ser tratada analíticamente, como la 
suma de un cierto número de grados de certeza aislables y susceptibles de un 
cálculo riguroso. Así, este concepto confuso y negativo, que tenía su sentido 
en una oposición tradicional al conocimiento matemático, va a poder 
transformarse en un concepto positivo, ofrecido a la penetración de una 
técnica apropiada al cálculo. 

Esta transformación conceptual ha sido decisiva: ha abierto a la 
investigación un dominio en el cual cada vez comprobado, aislado, después 
comparado a un conjunto, ha podido situarse en toda una serie de 
acontecimientos, cuya convergencia, o divergencia, eran en principio 
susceptibles de medición. De cada elemento percibido hacía un 
acontecimiento registrado, y de la evolución incierta en la cual éste se 
encuentra colocado una serie aleatoria. Daba al campo clínico una estructura 
nueva en la cual el individuo que se investigaba era menos la persona 
enferma que el hecho patológico indefinidamente reproducible en todos los 


enfermos aparentemente afectados; en la cual la pluralidad de las 
comprobaciones no es ya simplemente contradicción o confirmación, sino 
convergencia progresiva y teóricamente indefinida; en la cual el tiempo por 
último no es un elemento de imprevisibilidad que puede disfrazar y que es 
menester dominar por un saber anticipador, sino una dimensión por integrar, 
ya que aporta en su propio curso los elementos de la serie, como tantos otros 
grados de certeza. Con la importación del pensamiento probabilístico, la 
medicina renovaba enteramente los valores perceptivos de su dominio: el 
espacio, en el cual debía ejercerse la atención del médico, se convertía en un 
espacio limitado, constituido por acontecimientos aislables cuya forma de 
solidaridad era del orden de la serie. La dialéctica simple de la especie 
patológica y del individuo enfermo, de un espacio cerrado y de un tiempo 
incierto, es, en principio, desatada. La medicina no deja ver lo verdadero 
esencial bajo la individualidad sensible; está ante la tarea de percibir, y, al 
infinito, los acontecimientos de un dominio abierto. Esto es la clínica. 

Pero este esquema no fue en esta época ni radicalizado ni reflexionado, ni 
establecido incluso de un modo absolutamente coherente. Más que una 
estructura de conjunto, se trata de temas estructurales que se yuxtaponen sin 
haber encontrado su fundamento. Mientras que para la configuración 
precedente (signo-lenguaje), la coherencia era real, aunque a menudo a 
medias luces, aquí, la probabilidad se invoca sin cesar, como forma de 
explicación o de justificación, pero el grado de coherencia que alcanza es 
débil. La razón no está sin duda en la teoría matemática de las probabilidades, 
sino en las condiciones que podían hacerla aplicable: el censo de los hechos 
fisiológicos o patológicos, como el de una población o de una serie de 
acontecimientos astronómicos, no era técnicamente posible en una época en 
la cual el campo hospitalario permanecía, aun en este punto, al margen de la 
experiencia médica, de la cual parecía a menudo como la caricatura, o el 
espejo deformante. Un dominio conceptual de la probabilidad en medicina 
implicaba la validación de un dominio hospitalario que, a su vez, no podía ser 
reconocido como espacio de experiencia, sino por un pensamiento ya 
probabilitario. De ahí el carácter imperfecto, precario y parcial del cálculo de 
las certezas, y el hecho de que se haya buscado un fundamento confuso, 


opuesto a su sentido tecnológico intrínseco. Así trataba de justificar Cabanis 
los instrumentos, todavía en formación de la clínica en ayuda de un concepto 
cuyo nivel técnico y teórico pertenecía a una sedimentación mucho más 
antigua. No había dejado de lado el viejo concepto de incertidumbre sino para 
activar de nuevo éste, casi mejor adaptado, de la imprecisa y libre profusión 
de la naturaleza. Ésta «no trae nada en su exacta precisión: parece haber 
querido reservarse una cierta latitud, con el fin de dejar a los movimientos 
que imprime esta libertad regular que no les permite jamás salir del orden, 
pero que los hace más variados y les da más gracia».!?!! Pero la parte 
importante, decisiva del texto, está en la nota que lo acompaña: «Esta latitud 
corresponde exactamente a aquella que el arte puede darse en la práctica, o 
más bien forma su medida.» La imprecisión que Cabanis presta a los 
movimientos de la naturaleza no es sino un vacío dejado para que vengan a 
colocarse y a fundarse allí la armazón técnica de una percepción de los casos. 
He aquí sus principales momentos. 


l. La complejidad de combinación. La nosografía del siglo XVIII implicaba 
una configuración tal de la experiencia que, por enredados y complicados que 
sean los fenómenos en su presentación concreta; señalaban, en un plazo 
mayor oO menor, esencias cuya generalidad creciente garantizaba una 
complejidad decreciente: la clase era más simple que la especie, que lo era 
siempre más que la enfermedad presente, con todos sus fenómenos y cada 
una de sus modificaciones en un individuo dado. A fines del siglo XVIII, y en 
una definición de la experiencia del mismo tipo que la de Condillac, Ja 
simplicidad no se encuentra en la generalidad esencial, sino en el nivel 
primero de lo dado, en el pequeño número de los elementos indefinidamente 
repetidos. No es la clase de las fiebres la que, gracias a la débil comprensión 
de su concepto, es principio de inteligibilidad; es el pequeño número de 
elementos indispensables para constituir una fiebre; todos los casos concretos 
en los cuales ésta se presenta. La variedad combinatoria de las formas 
simples constituye la diversidad empírica: «A cada caso nuevo, se creería que 
son hechos nuevos; pero no son sino otras combinaciones, no son sino otros 
matices: en el estado patológico, no hay jamás sino un pequeño número de 


hechos principales, todos los demás resultan de la mezcla de éstos y de sus 
diferentes grados de intensidad. El orden en el cual aparecen su importancia, 
sus relaciones diversas, bastan para dar nacimiento a todas las variedades de 
enfermedades».!?21 Por consiguiente, la complejidad de los casos individuales 
no es ya para tomarse en cuenta en estas incontrolables modificaciones que 
perturban las verdades esenciales, y obligan a no descifrarlas sino en un acto 
de reconocimiento que descuida y abstrae; puede ser aprehendida y 
reconocida en sí misma, en una fidelidad sin residuo a todo Jo que ella 
presenta, si se la analiza de acuerdo con los principios de una combinación; 
es decir si se define el conjunto de elementos que la componen, y la forma de 
esta composición. Conocer será por tanto devolver el movimiento por el cual 
la naturaleza asocia. Y en este sentido el conocimiento de la vida y la vida 
misma obedecen a las mismas leyes de génesis, mientras que, en el 
pensamiento clasificador, esta coincidencia no podía existir sino una sola vez 
y en el entendimiento divino; el progreso del conocimiento tiene ahora el 
mismo origen y se encuentra preso en el mismo devenir empírico que la 
progresión de la vida: «La naturaleza ha querido que la fuente de nuestros 
conocimientos fuera la misma que la de la vida; es menester recibir 
impresiones para vivir; es menester recibir impresiones para conocer»;29] y 
la ley de desarrollo aquí y allá, es la ley de combinación de estos elementos. 


2. El principio de la analogía. El estudio combinatorio de los elementos saca 
a la luz formas análogas de coexistencia o de sucesión que permiten 
identificar síntomas y enfermedades. La medicina de las especies y de las 
clases, lo acostumbraba igualmente en el descriptamiento de los fenómenos 
patológicos: se reconocía el parecido de los trastornos de un caso a otro, 
como de una planta a otra el aspecto de sus órganos de reproducción. Pero 
estas analogías no se apoyaban jamás sino sobre datos morfológicos inertes: 
se trataba de formas percibidas cuyas líneas generales eran susceptibles de 
superposición, de un «estado inactivo y constante de los cuerpos, estado 
extraño a la naturaleza actual de la función».!?*l Las analogías sobre las 
cuales se apoya la mirada clínica para reconocer, en diferentes enfermos, 
signos y síntomas, son de otro orden; «consisten en las relaciones que existen 


primeramente entre las partes constituyentes de una única enfermedad y 
después entre una enfermedad conocida y una enfermedad por conocenr».12*] 
Así comprendida, la analogía no es ya un parecido de parentesco más oO 
menos próximo y que se borra a medida que se aleja de la identidad esencial; 
es un isomorfismo de relaciones entre elementos: lleva a un sistema de 
relaciones y de acciones recíprocas, a un funcionamiento, o a una disfunción. 
Así, la dificultad para respirar es un fenómeno que se encuentra en una 
morfología bastante semejante en la tisis, el asma, las enfermedades del 
corazón, la pleuresía y el escorbuto; pero atenerse a tal parecido sería ilusorio 
y peligroso; la analogía fecunda y que designa la identidad de un síntoma es 
una relación mantenida con otras funciones, u otros trastornos: la debilidad 
muscular (que se encuentra en la hidropesía), la lividez de la tez (parecida a 
la de las obstrucciones), las manchas sobre el cuerpo (como en la viruela) y la 
inflamación de las encías (idéntica a la provocada por la acumulación de 
sarro), forman una constelación en la cual la coexistencia de los elementos 
designa una interacción funcional propia del escorbuto.!?4] 
estas relaciones permitirá identificar una enfermedad en una serie de 
enfermos. 


La analogía de 


Pero hay más: en el interior de una misma enfermedad y en un solo 
enfermo, el principio de analogía puede permitir cercar en su conjunto la 
singularidad de la enfermedad. Los médicos del siglo XVIII habían usado y 
abusado, después del concepto de simpatía, de la noción de «complicación», 
que permitía siempre encontrar una esencia patológica ya que se podía 
sustraer a la sintomática manifiesta lo que, en contradicción con la verdad 
esencial, era designado como interferencia. Así una fiebre gástrica (fiebre, 
cefalalgia, sed, sensibilidad en el epigastrio) permanecía de acuerdo con su 
esencia cuando iba acompañada de postración, deyecciones involuntarias, 
pulso flojo e intermitente, molestias en la deglución: entonces está 
«complicada» con una fiebre adinámica.!?2”? Un empleo riguroso de la 
analogía debía permitir evitar otro arbitrio en las divisiones y en las 
agrupaciones. De un síntoma a otro, en un mismo conjunto patológico, se 
puede encontrar una cierta analogía en sus relaciones con «las causas 
externas, o internas que las producen».*241 Por ejemplo para peripneumonía 


biliosa, que muchos nosógrafos consideraban una enfermedad complicada: si 
se percibe la homología de relación que existe entre la «gastricidad» 
(acarreando síntomas digestivos y dolores epigástricos), y la irritación de los 
Órganos pulmonares que llama la inflamación y todos los trastornos 
respiratorios, sectores sintomatológicos diferentes y que parecen señalar 
esencias mórbidas distintas, permiten dar, no obstante, a la enfermedad su 
identidad: la de una figura compleja en la coherencia de una unidad, y no de 
una realidad mixta hecha de esencias cruzadas. 


3. La percepción de las frecuencias. El conocimiento médico no tendrá 
certeza sino en proporción del número de casos sobre los cuales haya llevado 
su examen: esta certeza «será total sí se extrae de una masa de probabilidad 
suficiente»; pero si no es absolutamente «la deducción rigurosa» de casos 
muy numerosos, el saber «permanece en el orden de las conjeturas y de las 
similitudes; no es sino la expresión simple de las observaciones particulares». 
129] La certeza médica no se constituye a partir de la individualidad 
completamente observada, sino de una multiplicidad enteramente recorrida 
de hechos individuales. 

Por su multiplicidad, la serie se hace portadora de un índice de 
convergencia. La hemoptisis estaba colocada por Sauvages en la clase de las 
hemorragias, y la tisis en la de las fiebres: repartición conforme a la 
estructura de los fenómenos, y que ninguna conjunción sintomática podía 
poner en duda. Pero si el conjunto tisis-hemoptisis (a pesar de las 
disociaciones según los casos las circunstancias, los momentos), alcanza en la 
serie total una cierta densidad cuantitativa, su dependencia se convertirá, más 
allá de todo encuentro, o de toda laguna, fuera incluso del aspecto aparente de 
los fenómenos, en relación esencial. «En el estudio de los fenómenos más 
frecuentes, en la meditación del orden de sus relaciones y de su sucesión 
regular, se encuentran las bases de las leyes generales de la naturaleza.» 

Las variaciones individuales se borran espontáneamente por integración. 
En la medicina de las especies, este borrarse de las modificaciones singulares, 
no es taba asegurado sino por una operación positiva: para acceder a la 
pureza de la esencia, era menester poseerla y obliterar con ella misma el 


contenido demasiado rico de la experiencia; era menester, por una elección 
primitiva, «distinguir lo que es constante de lo que se encuentra en ella de 
variable, y lo esencial de lo que no es sino puramente accidental».1*!! Las 
variaciones, en la experiencia clínica, no se desechan, se reparten por sí 
mismas; se anulan en la configuración general, porque se integran en el 
dominio de la probabilidad; jamás caen fuera de límites, por «inesperados», 
por «extraordinarias» que sean; lo anormal es de nuevo una forma de 
regularidad: «el estudio de los monstruos o de las monstruosidades de la 
especie humana nos da una idea de los recursos fecundos de la naturaleza y 
de los desvíos a los cuales puede entregarse».|*2 

Es menester entonces abandonar la idea de un espectador ideal y 
trascendente a cuyo genio, o paciencia, los observadores reales podrían, más 
O menos, aproximarse. El único observador normativo, es la totalidad de los 
observadores: sus errores de perspectivas individuales se reparten en un 
conjunto que tiene sus poderes propios de indicación. Sus divergencias, 
incluso, dejan aparecer en este núcleo en el cual, a pesar de todo, se cortan de 
nuevo, el perfil de irrefutables identidades: «Muchos observadores no ven 
jamás el, mismo hecho de manera idéntica, a menos que la naturaleza se lo 
haya ofrecido realmente de la misma manera.» 

En la sombra, y bajo un vocabulario aproximado, circulan las nociones, 
en las cuales se puede reconocer el cálculo de error, el desvío, los límites, el 
valor de la media. Todas indican que la visibilidad del campo médico toma 
una estructura estadística y que la medicina será como campo perceptivo, no 
ya un jardín de especies, sino un dominio de acontecimientos. Pero nada está 
aún formalizado. Y curiosamente, en el esfuerzo por pensar un cálculo de 
probabilidades médicas es donde el fracaso se va a dibujar, y las razones del 
fracaso van a aparecer. 

Fracaso que no atañe, en su principio, a una ignorancia, o a un uso 
demasiado superficial del instrumento matemático,*%1 sino a la organización 
del campo. 


4. El cálculo de los grados de certeza. «Si algún día se descubre, en el 
cálculo de probabilidades, un método que pueda adaptarse convenientemente 


a los objetos complicados, a las ideas abstractas, a los elementos variables de 
la medicina y de la fisiología, se producirá en seguida en ella el más alto 
grado de certeza al cual pueden llegar las ciencias.»l"* Se trata de un cálculo 
que desde el comienzo, valga en el interior del dominio de las ideas, siendo a 
la vez principio de su análisis en elementos constituyentes, y método de 
inducción a partir de las frecuencias; se da de una manera ambigua, como 
descomposición lógica y aritmética de la aproximación. Es que, en efecto, la 
medicina de fines del siglo XVIII nunca supo si se dirigía a una serie de 
hechos, cuyas leyes de aparición y de convergencia debían estar determinadas 
por el estudio único de las repeticiones, o si se dirigía a un conjunto de 
signos, de síntomas y de manifestaciones cuya coherencia debía buscarse en 
una estructura natural. Dudó sin cesar entre una patología de los fenómenos y 
una patología de los casos. Por eso el cálculo de los grados de probabilidad 
ha sido tan pronto confundido con el análisis de los elementos sintomáticos: 
de una manera bien extraña, es el signo como elemento de una constelación 
el que se encuentra afectado, por una especie de derecho de naturaleza, con 
un coeficiente de probabilidad. Ahora bien, lo que le daba su valor de signo 
no era una aritmética de los casos, era su vínculo con un conjunto de 
fenómenos. Bajo una apariencia matemática, se juzgaba la estabilidad de una 
figura. El término, «grado de certeza», deducido entre los matemáticos 
designaba, por una aritmética gastada, el carácter más o menos necesario de 
una implicación. 

Un simple ejemplo permitirá aprehender en lo vivo esta confusión 
fundamental. Brulley recuerda el principio formulado en el 4rs conjectandi 
de Jacques Bernoully, de que toda certeza puede ser «considerada como un 
todo divisible en tantas posibilidades como se quiera».P5] Así la certeza de la 
preñez, en una mujer, puede dividirse en ocho grados: la desaparición de las 
reglas; las náuseas y el vómito el primer mes; en el segundo, el aumento del 
volumen de la matriz; aumento más considerable aún el tercer mes; aparición 
luego de la matriz por encima de los huesos del pubis; el sexto grado, es en el 
quinto mes, el relieve de toda la región hipogástrica; el séptimo es el 
movimiento espontáneo del feto, que golpea la superficie interna de la matriz; 
por último el octavo grado de certeza está constituido en el comienzo del 


último mes, por los movimientos de balanceo y de desplazamiento. Cada 
uno de los signos lleva por consiguiente en sí mismo una octava certeza: la 
sucesión de las cuatro primeras constituye una semicerteza «que forma la 
duda propiamente dicha, y puede imaginarse como una especie de 
equilibrio»; más allá comienza la verosimilitud. "1 Esta aritmética de la 
implicación vale para las indicaciones curativas como para los signos 
diagnósticos. Un enfermo que había consultado a Brulley quería hacerse 
operar de cálculo; en favor de la intervención, dos probabilidades favorables: 
el buen estado de la vejiga, el pequeño volumen del cálculo; pero contra ellas, 
cuatro probabilidades desfavorables, «el enfermo es sexagenario; es del sexo 
masculino; tiene un temperamento bilioso; está afectado por una enfermedad 
de piel». Ahora bien, el sujeto no ha querido entender esta aritmética simple; 
no ha sobrevivido a la operación. 

Se quiere ponderar, por aritmética de los casos, una dependencia de 
estructura lógica; pero entre el fenómeno y lo que éste significa, el vinculo no 
es el mismo que entre el acontecimiento y la serie de la cual forma parte. Esta 
confusión no es posible sino por las virtudes ambiguas de la noción de 
análisis, a la cual los médicos se remiten a cada instante: «Sin el análisis, ese 
hilo emblemático de Dédalo, no podríamos a menudo, a través de caminos 
tortuosos, abordar el asilo de la verdad.»(*9] Ahora bien, esté análisis es 
definido según el modelo epistemológico de las matemáticas y según la 
estructura instrumental de la ideología. Como instrumento, sirve para definir, 
en su conjunto complejo, el sistema de la simplificación: «Por este método, 
se descompone, se hace la disección de un sujeto, de una idea compuesta; se 
examinan separadamente las partes unas después de otras; las más esenciales 
primero, luego aquellas que lo son menos, con sus diversas relaciones; se lo 
eleva a la idea más simple»; pero según el modelo matemático este análisis 
debía servir para determinar una desconocida: «se examina el modo de 
composición, la manera en la cual éste se ha llevado a cabo, y con ello se 
llega de lo conocido a lo desconocido, y esto por el uso de la inducción».P9 

Selle decía que la clínica no era «sino el ejercicio mismo de la medicina 
junto al lecho de los enfermos», y que, en esta medida, se identificaba con «la 
medicina práctica propiamente dicha».!*% Mucho más que una continuación 


del viejo empirismo médico, la clínica es la vida concreta, la aplicación 
primera del análisis. Si bien, al experimentar su oposición a los sistemas y a 
las teorías, reconoce su inmediato parentesco con la filosofía: «¿Por qué 
separar la ciencia de los médicos de la de los filósofos? ¿Por qué distinguir 
dos estudios, que se confunden por un origen y un destino comunes?»!*!] La 
clínica, es un campo que se ha hecho filosóficamente «visible» por la 
introducción en el dominio patológico de estructuras gramaticales y 
probabilitarias. Estas pueden fecharse históricamente, ya que son 
contemporáneas de Condillac y de sus sucesores. Han liberado a la 
percepción médica del juego de la esencia y de los síntomas y del no menos 
ambiguo de la especie y de los individuos: la figura desaparece, hace girar lo 
visible y lo invisible de acuerdo con el principio de que el enfermo oculta Y 
muestra a la vez la especificación de su enfermedad. Se abre para la mirada 
un dominio de clara visibilidad. 

Pero este mismo dominio, y lo que, fundamentalmente lo hace visible, 
¿no tienen un doble acuerdo? ¿No se apoyan en figuras que se traslapan una a 
otra y se esquivan? El modelo gramatical, aclimatado en el análisis de los 
signos, permanece implícito y desarrollado, sin formalización en el fondo del 
movimiento conceptual: se trata de una transferencia de las formas de la 
inteligibilidad. El modelo matemático está siempre explícito, e invocado; está 
presente como principio de coherencia de un proceso conceptual que se ha 
realizado fuera de él: se trata de la aportación de temas de formalización. 
Pero esta contradicción fundamental no es experimentada como tal. Y la 
mirada que se posa sobre este dominio, aparentemente liberado pareció, en un 
tiempo, una mirada feliz. 


7 VER, SABER 


«Hipócrates se aplicó sólo a la observación y despreció todos los sistemas. 
Únicamente caminando sobre sus huellas puede ser perfeccionada la 
medicina.»l!! Pero los privilegios que la clínica acaba de reconocer a la 
observación son de naturaleza bien distinta y mucho más numerosos que los 
prestigios que se le atribuían en la tradición. Son a la vez los privilegios de 
una mirada pura, anterior a toda intervención, fiel a lo inmediato, que toma 
sin modificarlos, los de una mirada preparada con toda una armazón lógica 
que exorciza desde el comienzo la ingenuidad de un empirismo no preparado. 
Es menester describir ahora el ejercicio concreto de tal perfección. 

La mirada que observa se guarda de intervenir: es muda y sin gesto. La 
observación deja lugar; no hay para ella nada oculto en lo que se da. El 
correlativo de la observación no es jamás lo invisible, sino siempre lo 
inmediatamente visible, una vez apartados los obstáculos que suscitan a la 
razón las teorías y a los sentidos la imaginación. En la temática del clínico, la 
pureza de la mirada está vinculada a un cierto silencio que permite escuchar. 
Los discursos parlanchines de los sistemas deben interrumpirse: «Toda teoría 
calla o se desvanece siempre en el lecho del enfermo»; y deben reducirse 
igualmente los propósitos de la imaginación, que se anticipan en lo que se 
percibe, descubren ilusorias relaciones y hacen hablar a lo que es inaccesible 
a los sentidos: «¡Qué raro es ese observador cuidadoso que sabe esperar en el 
silencio de la imaginación, en la calma del espíritu y antes de formar su 
juicio, la relación de un sentido actualmente en ejercicio!»*1 La mirada se 
cumplirá en su verdad propia y tendrá acceso a la verdad de las cosas, si se 
posa en silencio sobre ella; si todo calla alrededor de lo que ve. La mirada 


clínica tiene esa paradójica propiedad de entender un lenguaje en el momento 
en que percibe un espectáculo. En la clínica, lo que se manifiesta es 
originariamente lo que habla. La oposición entre clínica y experimentación 
cubre exactamente la diferencia entre el lenguaje que se entiende y, por 
consiguiente, que se reconoce, y la cuestión que se plantea, es decir, que se 
impone; «El observador... lee la naturaleza, el que hace el experimento la 
interroga».!* En esta medida, observación y experiencia se oponen sin 
excluirse: es natural que la primera conduzca a la segunda, pero con la 
condición de que ésta no interrogue sino en el vocabulario y en el interior del 
lenguaje que le ha sido propuesto por las cosas observadas; sus cuestiones no 
pueden fundarse más que si son respuestas a una respuesta sin pregunta, a 
una respuesta absoluta que no implica ningún lenguaje anterior, porque ella 
es, en el sentido estricto, la primera palabra. Este privilegio de origen 
insuperable es lo que Double traducía en términos de causalidad: «No hay 
que confundir la observación con la experiencia; ésta es el resultado o el 
efecto; aquélla el medio o la causa; la observación conduce naturalmente a la 
experiencia.».?! La mirada que observa no manifiesta sus virtudes sino en un 
doble silencio: el relativo, de las teorías, de las imaginaciones y de todo lo 
que forma un obstáculo a lo inmediato sensible; y el absoluto, de todo 
lenguaje que sería anterior al de lo visible. Sobre el espesor de este doble 
silencio, las cosas vistas pueden al fin ser entendidas, y entendidas por el 
mero hecho de que son vistas. 

Entonces, esta mirada se retiene en el límite de toda intervención posible, 
de toda decisión experimental, esta mirada que no modifica, muestra que su 
reserva está vinculada a la solidez de su armazón. No le basta para ser lo que 
debe ser, ejercer su prudencia o su escepticismo; lo inmediato sobre lo cual se 
abre no enuncia la verdad sino si es al mismo tiempo el origen, es decir, 
punto de partida, principio y ley de composición; y la mirada debe restituir 
como verdad lo que ha sido producido según una génesis: en otros términos, 
debe reproducir en las operaciones que le son propias lo que ha sido dado en 
el movimiento mismo de la composición. En esto justamente es «analítica». 
La observación es la lógica al nivel de los contenidos perceptivos; y el arte de 
observar «sería una lógica para los sentidos que enseñaría más 


particularmente sus Operaciones y sus usos. En una palabra, éste sería el arte 
de estar en relación con las circunstancias que interesan, de recibir las 
impresiones de los objetos como se ofrecen a nosotros, y de sacar de ellas las 
inducciones que son sus justas consecuencias. La lógica es... la base del arte 
de observar, pero este arte podría ser considerado como una de las partes de 
la lógica cuyo objeto sería más dependiente de los sentidos».!*] 

Por consiguiente se puede, en una primera aproximación, definir esta 
mirada clínica como un acto perceptivo subtendido por una lógica de las 
Operaciones; es analítico porque reconstituye la génesis de la composición; 
pero es puro de toda intervención en la medida en que esta génesis no es sino 
la sintaxis del lenguaje que hablan las cosas mismas en un silencio originario. 
La mirada de la observación y las cosas que ella percibe comunican por un 
mismo lagos que es aquí génesis de los conjuntos y allá lógica de las 
Operaciones. 


La observación clínica implica dos dominios que le están asociados 
necesariamente y que se han conjugado entre sí: el dominio hospitalario y el 
dominio pedagógico. 

El dominio hospitalario es aquel en el cual el hecho patológico aparece en 
su singularidad de acontecimiento y en la serie que lo circunda. Hace poco 
aún, la familia formaba el lugar natural en el cual la verdad afloraba sin 
alteración; ahora, se le ha descubierto un doble poder de ilusión: la 
enfermedad corre el riesgo de ser disfrazada por cuidados, un régimen, una 
táctica que la perturban; está tomada en la singularidad de condiciones físicas 
que la hacen incomparable con las demás. Desde el momento en que el 
conocimiento médico se define en términos de frecuencia, no es de un medio 
natural de lo que se tiene necesidad, sino de un dominio neutro, es decir, 
homogéneo en todas sus partes para que sea posible una comparación, y 
abierto sin principio de selección o de exclusión a toda forma de 
acontecimiento patológico. Es menester que todo en él sea posible y posible 
de la misma manera. «¡Qué fuente de instrucción son dos enfermerías de cien 
a ciento cincuenta enfermos cada una!... ¡Qué espectáculo variado de fiebres 
o de flegmasias malignas o benignas, ora muy desarrolladas en las 


constituciones fuertes, ora débilmente pronunciadas y como latentes, y con 
todas las formas y las modificaciones que pueden ofrecer la edad, la manera 
de vivir, las estaciones y las afecciones morales, más o menos enérgicas! »!”! 
En cuanto a la vieja objeción de que el hospital provoca modificaciones que 
son a la vez trastornos patológicos y trastornos del ordenamiento de las 
formas patológicas, no se ha retirado ni descuidado: sino, con todo rigor, 
anulado, ya que las modificaciones en cuestión valen de una manera 
uniforme para todos los acontecimientos; es posible por consiguiente aislarlos 
por el análisis y tratarlos separadamente; poniendo aparte las modificaciones 
debidas a las localidades, a las estaciones, a la naturaleza del tratamiento «se 
puede llegar a poner en la clínica de los hospitales y el ejercicio general de la 
medicina, un grado de exactitud del cual ésta es aún susceptible».!9! La 
clínica no es por lo tanto este paisaje mítico en el cual las enfermedades 
aparecen en sí mismas y absolutamente descubiertas; ella permite la 
integración, en la experiencia, la modificación hospitalaria bajo forma 
constante. Lo que la medicina de las especies llamaba la naturaleza se revela 
no siendo más que la discontinuidad de las condiciones heterogéneas y 
artificiales; en cuanto a las enfermedades «artificiales» del hospital, éstas 
autorizan una reducción a lo homogéneo del campo de acontecimientos 
patológicos; sin duda el dominio hospitalario no es pura transparencia para la 
verdad; pero la refacción que le es propia permite, por su constancia el 
análisis de la verdad. 

Por el juego indefinido de las modificaciones y de las repeticiones, la 
clínica hospitalaria permite por consiguiente poner aparte lo extrínseco. 
Ahora bien, este mismo juego hace posible la suma de lo esencial en el 
conocimiento: las variaciones, en efecto se anulan, y el efecto de repetición 
de los fenómenos constantes dibuja espontáneamente las conjunciones 
fundamentales. La verdad, al señalarse bajo una forma repetitiva, indica el 
camino que permite adquirirla. Se da a conocer al darse a reconocer. «El 
alumno... no puede familiarizarse demasiado con la vista repetida de 
alteraciones de todo tipo, de las cuales su práctica particular podrá, a 
continuación, ofrecerle el cuadro.»!”! La génesis de la manifestación de la 
verdad es también la génesis del conocimiento de la verdad. No hay por lo 


tanto diferencia de naturaleza entre la clínica como ciencia y la clínica como 
pedagogía. Así, se forma un grupo, constituido por el maestro y sus alumnos, 
en el cual el acto de reconocer y el esfuerzo por conocer se cumplen en un 
solo y mismo movimiento. La experiencia médica, en su estructura y en sus 
dos aspectos de manifestación y de adquisición, tiene ahora un sujeto 
colectivo; no está ya dividida entre el que sabe y el que ignora; está hecha 
solidariamente para el que descubre y aquellos ante quien se descubre. El 
enunciado es el mismo; la enfermedad habla d mismo lenguaje a los unos y a 
los otros. 

Estructura colectiva del sujeto de la experiencia médica; carácter de 
colección del campo hospitalario: la clínica se sitúa al encuentro de los dos 
conjuntos; la experiencia que la define recorre la superficie de su 
emparejamiento y de su límite recíproco. En ello toma su inagotable riqueza, 
pero también su figura suficiente y cerrada. Ella es el recorte del dominio 
infinito de acontecimientos por el entrecruzamiento de la mirada y de las 
cuestiones concertadas. En la clínica de Edimburgo, la observación consistía 
en cuatro series de cuestiones: la primera sobre la edad, el sexo, el 
temperamento, la profesión del enfermo; la segunda sobre los síntomas que 
éste sentía; la tercera concernía al origen y al desarrollo de la enfermedad; la 
cuarta, por último, iba hasta las causas lejanas y los accidentes anteriores.!!'%) 
Otro método —y éste se utilizaba en Montpellier— consistía en un examen 
general de todas las modificaciones visibles del organismo: «Primero las 
alteraciones que presentan las cualidades del cuerpo en general; segundo las 
que se observan en las materias excretadas; tercero, finalmente, las que son 
denotadas por el ejercicio de las funciones.»!!!l A estas dos formas de 
investigación, Pinel dirige el mismo reproche: son ilimitadas. A la primera, 
objeta: «en medio de esta profusión de preguntas... ¿cómo aprehender los 
caracteres especiales y específicos de la enfermedad?» Y a la segunda de una 
manera simétrica: «¡Qué enumeración inmensa de síntomas...! ¿No es acaso 
lanzarnos otra vez en un nuevo caos?»!l!?! Las preguntas que deben plantearse 
son innumerables; las cosas por verse infinitas. Si no está abierto más que a 
las tareas del lenguaje, o a las exigencias de la mirada, el dominio clínico no 
tiene término y, por consiguiente, organización. Sólo tiene límite, de forma y 


de sentido si la interrogación y el examen se articulan el uno sobre la otra, 
definiendo en el nivel de las estructuras fundamentales el «vínculo de 
encuentro» del médico y del enfermo. Este lugar trata de determinarlo la 
clínica en su forma inicial por tres medios: 


1 LA ALTERNACIÓN DE LOS MOMENTOS HABLADOS Y DE LOS MOMENTOS 
PERCIBIDOS EN UNA OBSERVACIÓN 


En el esquema de la encuesta ideal, trazado por Pinel, el índice general del 
primer momento es visual: se observa el estado actual en sus 
manifestaciones. Pero en el interior de este examen, el cuestionario asegura 
ya el lugar del lenguaje: se observan los síntomas que golpean en seguida los 
sentidos del observador; pero apenas después, se interroga al enfermo sobre 
los dolores que siente, por último —+forma mixta de lo percibido y de lo 
hablado, de la pregunta y de la observación— se comprueba el estado de las 
grandes funciones fisiológicas conocidas. El segundo momento está colocado 
bajo el signo del lenguaje Y también del tiempo, de la rememoración, de los 
desarrollos y de las incidencias sucesivas. Se trata de decir primeramente lo 
que ha sido perceptible en un momento dado (recordar las formas de la 
invasión, la sucesión de los síntomas, la aparición de sus caracteres actuales y 
de las meditaciones ya aplicadas); luego, es menester interrogar al enfermo o 
a los que lo rodean sobre sus hábitos, su profesión, su vida pasada. El tercer 
momento de la observación es de nuevo un momento percibido; se da cuenta, 
día tras día, del progreso de la enfermedad bajo cuatro rúbricas: evolución de 
los síntomas, aparición eventual de nuevos fenómenos, estado de las 
secreciones, efecto de los medicamentos empleados. Finalmente, último 
tiempo, el reservado a la palabra: prescripción del régimen para la 
convalescencia.l!31 En casos de deceso, la mayor parte de los médicos —pero 
Pinel menos a gusto que los demás y veremos por qué— reservaba a la 
mirada la última y la más decisiva instancia: la anatomía del cuerpo. En este 
palpitar regular de la palabra y de la mirada, la enfermedad poco a poco 
pronuncia su verdad, verdad que da a ver y a entender, y cuyo texto, que no 
obstante no tiene más que un sentido, no puede ser restituido, en su totalidad 


indudable, sino por dos sentid os: el que mira y el que escucha. Por ello el 
cuestionario sin el examen, o el examen sin la interrogación, estaban 
consagrados a una tarea infinita: no toca a ninguno de los dos colmar las 
lagunas que señala el otro. 


2. EL ESFUERZO PARA DEFINIR UNA FORMA ESTATUARIA DE CORRELACIÓN 
ENTRE LA MIRADA Y EL LENGUAJE 


El problema teórico y práctico que se ha planteado a los médicos ha sido 
saber si sería posible hacer entrar en una representación espacialmente leíble 
y conceptualmente coherente, lo que, de la enfermedad, señala una 
sintomatología visible, y lo que señala un análisis verbal. Este problema se ha 
manifestado en una dificultad técnica muy reveladora de las exigencias del 
pensamiento clínico: el cuadro. ¿Es posible integrar en un cuadro, es decir, 
en una estructura a la vez visible y leíble, espacial y verbal, lo que es 
percibido en la superficie del cuerpo por el ojo del clínico, y lo que es oído 
por este mismo clínico del lenguaje esencial de la enfermedad? El ensayo, el 
más ingenuo sin duda, es el de Fordyce: en abscisa, señalaba todas las 
anotaciones concernientes al clima, las estaciones, las enfermedades 
reinantes, el temperamento del enfermo, su idiosincrasia, sus hábitos, su edad 
y los accidentes antecedentes; en ordenada, indicaba los síntomas según el 
Órgano, o la función que los manifestaba (pulso, piel, temperatura, músculos, 
ojos, lengua, boca, respiración, estómago, intestinos, orina).!!* Es claro que 
esta distinción funcional entre lo visible y lo enunciable, y después su 
correlación en el mito de una geometría analítica, no podía ser de ninguna 
eficacia en el trabajo del pensamiento clínico; un esfuerzo semejante es 
significativo sólo de los datos del problema y de los términos que se trataban 
de poner en correlación. Los cuadros trazados por Pinel son aparentemente 
más simples: su estructura conceptual es de hecho más sutil. Lo que está 
dispuesto en ordenada, son como en Fordyce, los elementos sintomáticos que 
la enfermedad ofrece a la percepción, pero en abscisa, indica los valores 
significativos que estos síntomas pueden tomar: así en una fiebre aguda, una 
sensibilidad dolorosa en el epigastrio, una jaqueca, una sed violenta deben 


tomarse en cuenta como una sintomatología gástrica; en cambio, la 
postración, la tensión abdominal, tienen un sentido adinámico; por último, el 
dolor en los miembros, la lengua árida, la respiración frecuente, un 
paroxismo que se produce sobre todo por la noche, son signos a la vez de 
gastricidad y de adinamismo.!'*! Cada segmento visible toma así un valor 
significativo y el cuadro tiene, en el conocimiento clínico, una función de 
análisis. Pero es evidente que la estructura analítica no está dada ni revelada 
por el cuadro mismo; era anterior a él y la correlación entre cada síntoma y su 
valor sintomatológico ha sido fijada de una vez por todas en un a priori 
esencial; bajo su función aparentemente analítica, el cuadro no tiene otro 
papel que repartir lo visible en el interior de una configuración conceptual ya 
dada. El trabajo, por consiguiente, no es poner en correlación, sino una pura y 
simple nueva distribución de lo que había sido dado por una extensión 
perceptible en un espacio conceptual definido de antemano. No hace conocer 
nada; a lo más permite reconocer. 


3. EL IDEAL DE UNA DESCRIPCIÓN EXHAUSTIVA 


El aspecto arbitrario o tautológico de estos cuadros arrastra al pensamiento 
clínico hacia otra forma de correlación entre lo visible y lo enunciable; es la 
correlación continua de una descripción enteramente, es decir, doblemente, 
fiel: con relación a su objeto ésta en efecto no debe tener lagunas; y en el 
lenguaje en el cual lo transcribe no debe permitirse ninguna desviación. El 
rigor descriptivo será la resultante de una exactitud en el enunciado y de una 
regularidad en la denominación: que es, según Pinel, «el método seguido 
ahora en todas las demás partes de la historia natural».!!] Así el lenguaje se 
encuentra cargado de una doble función: por su valor de exactitud, establece 
una correlación entre cada sector de lo visible y un elemento enunciable que 
le corresponde como más justo; pero este elemento enunciable, en el interior 
de su papel de descripción, hace desempeñar una función denominadora que, 
por su articulación en un vocabulario constante y fijo, autoriza la 
comparación, la generalización, y la colocación en el interior de un conjunto. 
Gracias a esta doble función, el trabajo de descripción asegura una «prudente 


reserva para elevarse a opiniones generales sin dar realidad a términos 
abstractos», y una «distribución simple, regular y fundada invariablemente 
sobre relaciones de estructuras o de funciones orgánicas de las partes».!! ”] 

En este paso, exhaustivo y sin residuo, de la totalidad de lo visible a la 
estructura de conjunto de lo enunciable donde se cumple al fin este análisis 
significativo de lo percibido, que la arquitectura ingenuamente geométrica del 
cuadro no llegaba a asegurar. Es la descripción, o más bien la labor implícita 
del lenguaje, en la descripción que autoriza la transformación del síntoma en 
signo, el paso del enfermo a la enfermedad, el acceso de lo individual a lo 
conceptual. Y allí se anuda, por las virtudes espontáneas de la descripción, el 
vínculo entre el campo aleatorio de los acontecimientos patológicos y el 
dominio pedagógico en el cual éstos formulan el orden de su verdad. 
Describir, es seguir el ordenamiento de las manifestaciones, pero es también 
seguir la secuencia inteligible de su génesis; es ver y saber al mismo tiempo, 
ya que al decir lo que se ve, se lo integra espontáneamente en el saber; es 
también a prender a ver ya que es dar la clave de un lenguaje que domina lo 
visible. La lengua bien hecha, en la cual Conclillac y sus sucesores veían el 
ideal del conocimiento científico que no debe buscarse, por lo tanto, como lo 
han hecho con demasiada prisa algunos médicos!!$! del lado de una lengua de 
los cálculos; sino del lado de esta lengua mesurada que es a la vez la medida 
de las cosas que describe y del lenguaje en el cual las describe. Es menester, 
por consiguiente, sustituir el sueño de una estructura aritmética del lenguaje 
médico, por la búsqueda de una cierta medida interna hecha de fidelidad y de 
firmeza, de apertura primera y absoluta sobre las cosas y de rigor en el uso 
reflexivo de los valores semánticos. «El arte de describir los hechos, es el arte 
supremo en medicina: todo palidece ante él.»!!2 

Por encima de todos estos esfuerzos del pensamiento clínico por definir 
sus métodos y sus normas científicos, planea el gran mito de una pura Mirada 
que sería puro Lenguaje: Ojo que hablaría. Abarcaría la totalidad del campo 
hospitalario, acogiendo y recogiendo cada u no de los acontecimientos 
singulares que se producen en él; y a medida que viera, que viera más y 
mejor, se haría palabra que enuncia y enseña; la verdad que los 
acontecimientos, por sus repeticiones y su convergencia trazarían bajo su 


mirada, sería, por esta misma mirada y en su orden mismo, reservada bajo 
forma de enseñanza a los que no saben y aún no han visto. Este ojo que habla 
sería el servidor de las cosas del maestro de la verdad. 

Se comprende como, alrededor de estos temas, se ha podido reconstituir 
un cierto esoterismo médico después del sueño revolucionario de una ciencia 
y de una práctica absolutamente abiertas: no se ve en lo sucesivo lo visible 
sino porque se conoce el Lenguaje; las cosas se ofrecen al que ha penetrado 
en el mundo cerrado de las palabras; y si estas palabras comunican con las 
cosas, es que obedecen a una regla intrínseca a su gramática. Este nuevo 
esoterismo es diferente en su estructura, su sentido y su uso del que hacía 
hablar latín a los médicos de Moliére: entonces se trataba sólo de no ser 
comprendido y de mantener, al nivel de fórmulas de lenguaje, los privilegios 
corporativos de una profesión; ahora se trata de adquirir un dominio 
operatorio sobre las cosas por un justo uso sintáctico y una difícil 
familiaridad semántica del lenguaje. La descripción, en la medicina clínica, 
no tiene por sentido poner lo oculto, o lo invisible, al alcance de los que no 
tienen acceso a ello; sino hacer hablar lo que todo el mundo ve sin verlo, a los 
únicos que estén iniciados en la verdadera palabra. «Algunos preceptos que 
se dan sobre una materia tan delicada, que permanecerá siempre por encima 
del alcance de la multitud.»!2% Encontramos allí, al nivel de las estructuras 
teóricas, este tema de la iniciación cuyo esbozo se encuentra ya en las 
configuraciones institucionales de la misma época:!?!l estamos en el corazón 
de la experiencia clínica, forma de manifestación de las cosas en su verdad, 
forma de iniciación a la verdad de las cosas; es que Bouillaud enunciará 
como banalidad de evidencia una cuarentena de años después: «La clínica 
médica puede considerarse ya como ciencia, ya como un modo de enseñanza 
de la medicina.»!?21 Una mirada que escucha y una mirada que habla: la 
experiencia clínica representa un momento de equilibrio entre la palabra, y el 
espectáculo. Equilibrio precario, ya que reposa sobre un formidable 
postulado: que todo lo visible es enunciable y que es íntegramente visible 
porque es integramente enunciable. Un postulado de semejante alcance no 
podía permitir una ciencia coherente sino se desarrollaba en una lógica que 
fue su consecuencia rigurosa. Ahora bien, la armazón lógica del pensamiento 


clínico no es absolutamente coherente con este postulado: y la reversibilidad 
sin residuo de lo visible en lo enunciable, queda en la clínica como una 
exigencia y un límite más que como un principio originario. La 
descriptibilidad total está en un horizonte presente y lejano; es el sueño de un 
pensamiento, mucho más que una estructura conceptual de base. 

Hay en esto una razón histórica simple: es que la lógica de Condillac no 
permitía una ciencia en la cual lo visible y lo decible fueran tomados en una 
adecuación total. La filosofía de Condillac se desplazó poco a poco de un 
análisis de la impresión originaria, a una lógica operatoria de los signos, 
luego de esta lógica a la constitución de un saber que sería a la vez lengua y 
cálculo: utilizada a estos tres niveles y cada vez con sentidos diferentes, la 
noción de elemento aseguraba a lo largo de esta reflexión una continuidad 
ambigua, pero sin estructura lógica definida y coherente; Condillac nunca 
desprendió una lógica universal del elemento, sea este elemento perceptivo, 
lingúístico o calcula ble; dudó sin cesar entre dos lógicas de las operaciones: 
la de la génesis y la del cálculo. De ahí la doble definición del análisis: 
reducir las ideas complejas «a las ideas simples, de las cuales éstas han sido 
compuestas y seguir el progreso de su generación»;|2%1 y buscar la verdad 
«por una especie de cálculo, es decir, componiendo y descomponiendo las 
nociones para compararlas de la manera más favorable a los descubrimientos 
que se ha visto en ellas».124 

Esta ambigúedad ha pesado sobre el método clínico, pero se ha movido 
de acuerdo con una inclinación conceptual que es opuesta exactamente a la 
evolución de Condillac: inversión palabra por palabra del punto de origen y 
del punto de conclusión. 

Ésta vuelve a bajar de la exigencia del cálculo a la primada de la génesis, 
es decir, que después de haber tratado de definir el postulado de adecuación 
de lo visible a lo enunciable por una calculabilidad universal y rigurosa, le da 
el sentido de una descriptibilidad total y exhaustiva. La operación esencial no 
es ya del orden de la combinatoria, sino del orden de la transcripción 
sintáctica. De este movimiento que vuelve a tomar en sentido inverso, todo el 
paso de Condillac, nada es mejor testimonio que el pensamiento de Cabanis, 
si se le compara con el análisis de Brulley. Éste quiere «considerar la certeza 


como un todo divisible en otras tantas probabilidades como se quiera»; «Una 
probabilidad es por lo tanto un grado, una parte de la certeza, de la cual 
difiere como la parte difiere del todo»!?%] la certeza médica debe obtenerse 
por consiguiente por una combinatoria de las probabilidades; después de 
haber dado las reglas de ellas, Brulley anuncia que no irá más adelante, 
debiendo aportar un médico más célebre sobre este sujeto las luces que a él 
mismo le sería difícil dar.!?4 Según toda verosimilitud, es de Cabanis de 
quien se trata. Ahora bien, en las Révolutions de la Médecine, la forma cierta 
de la ciencia no está definida por un tipo de cálculo, sino por una 
organización cuyos valores son esencialmente expresivos; no se trata ya de 
establecer un cálculo para ir de lo probable a lo cierto, sino de fijar una 
sintaxis para ir del elemento percibido a la coherencia del discurso: «La parte 
teórica de una ciencia debe ser por lo tanto el simple enunciado del 
encadenamiento de la clasificación y de las relaciones de todos los hechos de 
los cuales se compone esta ciencia; debe ser, por así decir, su expresión 
sumaria.».?"1 Y si Cabanis deja lugar al cálculo de las probabilidades en la 
edificación de la medicina, es sólo a título de elemento, entre otros, en la 
construcción total del discurso científico. Brulley trataba de situarse al nivel 
de la Lengua de los Cálculos; Cabanis cita a menudo este último texto, 
estando su pensamiento estructuralmente en pleno acuerdo con el Essai sur 
origine des Connaissances. 

Podría pensarse —y todos los clínicos de esta generación lo creyeron— 
que las cosas permanecerían allí y que a este nivel era posible un equilibrio 
sin problemas entre las formas de composición de lo visible y las reglas 
sintácticas de lo enunciable. Breve período de euforia, edad de oro sin futuro 
en el cual ver, decir y aprender a ver al decir lo que se ve, comunicaba en una 
transparencia inmediata: la experiencia era por derecho propio ciencia; y el 
«conocer» marchaba al mismo paso que el «aprender». La mirada veía 
soberanamente en un mundo del lenguaje cuya clara palabra recogía sin 
esfuerzo para restituirla en una palabra segunda e idéntica: dada por lo 
visible, esta palabra, sin cambiar nada, daba a ver. La mirada volvía a tomar 
en su ejercicio soberano las estructuras de visibilidad que ella misma había 
depositado en su campo lle percepción. 


Pero esta forma generalizada de la transparencia, deja opaco el esta tu to 
del lenguaje que debe ser a la vez su fundamento, la justificación y el 
instrumento sutil. Tal carencia, que es al mismo tiempo la de la Lógica de 
Condillac, abre el campo a un cierto número de mitos epistemológicos que 
están destinados a disfrazarla. Pero comprometen a la clínica en nuevas 
figuras espaciales en las cuales se apacigua la visibilidad, se perturba, en las 
cuales la mirada choca con masas oscuras, con volúmenes impenetrables, con 
la piedra negra del cuerpo. 


l. El primero de estos mitos epistemológicos toca a la estructura alfabética 
de la enfermedad. A fines del siglo XVI, el alfabeto aparecía a los 
gramáticos como el esquema ideal del análisis y la forma última de la 
descomposición de una lengua; constituía por ello mismo el camino de 
aprendizaje de esta lengua. Esta imagen alfabética ha sido traspuesta, sin 
modificación esencial, en la definición de la mirada clínica. El segmento 
observable más pequeño posible, aquel del cual es menester partir y más allá 
del cual no es posible remontarse, es la impresión singular que se recibe de 
un enfermo, o más bien de un síntoma en un enfermo; no significa nada por sí 
mismo, pero tomará sentido y valor, comenzará a hablar, si entra en 
composición con otros elementos: «Las observaciones particulares, aisladas, 
son para la ciencia lo que las letras y las palabras son para el discurso; éste no 
se funda sino por la afluencia y la reunión de las letras y de las palabras cuyo 
mecanismo y cuyo valor es menester haber estudiado y meditado antes de 
hacer de él un empleo bueno y útil; es lo mismo con las observaciones.»!?*1 
Esta estructura alfabética de la enfermedad, no garantiza sólo que siempre se 
pueda remontarse al elemento insuperable: ésta asegura, así, que el número 
de estos elementos será finito, e incluso restringido. Lo que es diverso y 
aparentemente infinito, no son las impresiones primeras sino su combinación 
en el interior de una única misma enfermedad; así como el pequeño número 
de «modificaciones designadas por los gramáticos bajo el nombre de 
consonantes» basta para dar «a la expresión del sentimiento la precisión del 
pensamiento», lo mismo, para los fenómenos patológicos, «en cada caso 
nuevo, se creería que hay nuevos hechos, pero no son más que otras 


combinaciones. En el estado patológico no hay nunca más que un pequeño 
número de fenómenos principales... El orden en el cual aparecen, su 
importancia, sus relaciones diversas, bastan para dar nacimiento a todas las 
variedades de enfermedades».!2 


2. La mirada clínica opera sobre el ser de la enfermedad, una reducción 
nominalista. Compuestas de letras, las enfermedades no tienen otra realidad 
que el orden de su composición. Sus variedades se reducen en último análisis 
a esos casos individuales simples, y todo lo que puede construirse con ellos y 
por encima de ellos no es más que Nombre. Y nombre en un doble sentido: 
en el sentido que acostumbran los nominalistas cuando critican la realidad 
sustancial de los seres abstractos y generales; y en otro sentido, más próximo 
a una filosofía del lenguaje, ya que la forma de composición del ser de la 
enfermedad, es de tipo lingúístico. Con relación al ser individual y concreto, 
la enfermedad no es más que un nombre; con relación a los elementos 
aislados, de los cuales está constituida, tiene toda la arquitectura rigurosa de 
una designación verbal. Preguntar qué es la esencia de una enfermedad, «es 
como si usted preguntara cuál es la naturaleza de la esencia de una palabra». 
1301 Un hombre tose, escupe sangre; respira con dificultad; su pulso es rápido 
y duro; su temperatura aumenta: otras tantas impresiones inmediatas, otras 
tantas letras, por así decir. Todas reunidas, forman una enfermedad, la 
pleuresía: «¿Pero qué es entonces una pleuresía?... Es el concurso de estos 
accidentes que la constituyen. La palabra pleuresía no hace sino trazarlos de 
nuevo de una manera más compendiada.» La «pleuresía», no lleva consigo 
más ser que la palabra misma; «expresa una abstracción del espíritu»; pero, 
como la palabra, es una estructura bien definida, una figura múltiple «en la 
cual todos o casi todos los accidentes se encuentran combinados. Si falta u 
no, O varios, no es pleuresía, por lo menos la verdadera pleuresía».1P!! La 
enfermedad, como la palabra, está privada de ser, pero, como la palabra, está 
dotada de una configuración. La reducción nominalista de la existencia libera 
una verdad constante. Por ello: 


3. La mirada clínica opera sobre los fenómenos patológicos una reducción 


de tipo clínico. La mirada de los nosógrafos, hasta fines del siglo XVIII, era 
una mirada de jardinero; era menester reconocer en la variedad de las 
apariencias, la esencia específica. Al comenzar el siglo XIX, se impone otro 
modelo: el de la operación química, que a l aislar los elementos componentes, 
permite definir la composición, establecer los puntos comunes, los parecidos 
y las diferencias con los demás con juntos, y fundar así una clasificación que 
no se funda sobre tipos específicos, sino sobre formas de relaciones: «En 
lugar de seguir el ejemplo de los botánicos, ¿no habrían debido más bien los 
nosólogos tomar por modelo los sistemas de los químicos-minerólogos, es 
decir, contentarse con clasificar los elementos de las enfermedades y sus 
combinaciones más frecuentes?» La noción de análisis a la cual hemos 
reconocido ya, aplicada a la clínica, un sentido casi lingúístico y un sentido 
casi matemático, 1*21 ya ahora a acercarse a una significación química: tendrá 
por horizonte el aislamiento de los cuerpos puros, y poner en cuadro sus 
combinaciones. Se ha pasado del tema de la combinatoria al de la sintaxis, 
luego al de la combinación. 

Y, por reciprocidad, la mirada del clínico se convierte en el equivalente 
funcional del juego de las combustiones químicas; por ella la pureza esencial 
de los fenómenos puede desprenderse: es el agente separador de las verdades. 
Y del mismo modo que las combustiones no dicen su secreto, sino en la 
vivacidad misma del fuego, y que sería vano interrogar, una vez apagada la 
Barna, lo que puede quedar de polvos inertes, el caput mortuum lo mismo es 
en el acto de ver y la viva claridad, que éste extiende sobre los fenómenos 
que la verdad le revela: «No es la réplica de la combustión mórbida lo que 
interesa saber al médico; es la especie de la combustión.»*41 La mirada 
clínica es una mirada que quema las cosas hasta su extrema verdad. La 
atención con la cual observa, y el movimiento por el cual se enuncia, son a 
fin de cuenta tomados en este acto paradójico que consuma. La realidad cuyo 
lenguaje lee espontáneamente, para restituirlo tal como es, esa realidad no es 
tan adecuada a sí misma como se podía suponer: su verdad se da en una 
descomposición que es mucho más que una lectura, ya que se trata de la 
liberación de una estructura pura, e implícita. Se ve, desde ahora, esbozarse 
esta estructura del «secreto» que va a modificar bien pronto todas las 


significaciones de la clínica. 

4. La experiencia clínica se identifica con una rica sensibilidad. La 
mirada médica no es la de un ojo intelectual capaz, bajo los fenómenos, de 
percibir la pureza no modificable de las esencias. Es una mirada de la 
sensibilidad concreta, una mirada que va de cuerpo en cuerpo, y cuyo 
trayecto se sitúa todo en el espacio de la manifestación sensible. Toda verdad 
para la clínica, es verdad sensible; la «teoría calla, o se desvanece casi 
siempre en el lecho de los enfermos, para ceder el puesto a la observación y a 
la experiencia; ¡eh! ¿sobre qué se fundan la experiencia y la observación, si 
no es sobre la relación de nuestros sentidos? ¿Y qué serían la una y la otra sin 
estas guías fieles?» Y si este conocimiento, al nivel del uso inmediato de 
los sentidos, no está dado de una vez, si puede adquirir profundidad y 
dominio, no es por un desnivel que le permitiría acceder a otra cosa que no es 
ella misma; es gracias a una soberanía interior, a su propio dominio; no 
profundiza jamás, sino a su nivel, que es el de la sensibilidad pura; ya que el 
sentido no nace jamás sino del sentido. ¿Qué es por lo tanto «el vistazo del 
médico que vence tan a menudo a la más vasta erudición y a la más sólida 
instrucción, sino el resultado del frecuente, metódico y justo ejercicio de los 
sentidos, del cual derivan esta facilidad en la aplicación, esta agilidad en la 
relación, esta seguridad tan rápida, a veces, en el juicio que todos los actos 
parecen simultáneos y cuyo conjunto se comprende bajo el nombre de 
tacto?» 34] Así, esta sensorialidad del saber, que implica no obstante la 
conjunción de un dominio hospitalario y de un dominio pedagógico, la 
definición de un campo de probabilidad y de una estructura lingúística de lo 
real, se reduce a un elogio de la inmediata sensibilidad. 

Toda la dimensión del análisis, se despliega al nivel único de una estética. 
Pero esta estética no define sólo la forma originaria de toda verdad; prescribe, 
al mismo tiempo, reglas de ejercicio; y se convierte, en un segundo nivel, en 
estética en el sentido de que prescribe las normas de un arte. La verdad 
sensible está abierta ahora, más que a los sentidos mismos, a una rica 
sensibilidad. Toda la estructura compleja de la clínica, se resume y se cumple 
en la rapidez prestigiosa de un arte: «En medicina todo, o casi todo, depende 
de un vistazo, o de un instinto feliz; las certezas se encuentran más en las 


sensaciones mismas del artista, que en los principios del arte». 71 La armazón 
técnica de la mirada médica, sufre metamorfosis en consejos de prudencia, de 
gusto, de habilidad: es menester una «gran sagacidad», una «gran atención», 
una «gran exactitud», una «gran destreza», una «gran paciencia».!98] 

A este nivel, todas las estructuras son disueltas, o más bien, las que 
constituían la esencia de la mirada clínica, son sustituidas poco a poco y en 
un desorden aparente por las que van a constituir el vistazo. Y éstas son muy 
diferentes. La mirada implica de hecho un campo abierto, y su actividad 
esencial es del orden sucesivo de la lectura: registra y totaliza; reconstituye 
poco a poco las organizaciones inmanentes; se extiende en un mundo que es 
ya el mundo del lenguaje, por eso emparienta espontáneamente con la 
audición y la palabra; forma como la articulación privilegiada de los dos 
aspectos fundamentales del Decir (lo que está dicho y lo que se dice). El 
vistazo no revolotea sobre un campo: da en un punto, que tiene el privilegio 
de ser el punto central, o decisivo; la mirada es indefinidamente modulada, el 
vistazo va derecho: escoge y la línea que traza con u n movimiento opera, en 
un instante, la división de lo esencial; va por lo tanto más allá de lo que ve; 
las formas inmediatas de lo sensible no lo engañan; porque sabe atravesarlas; 
es por esencia destructor de mitos. Si afecta en su rectitud violenta, es para 
herir, para levantar, para desprender la apariencia. No se detiene en todos los 
abusos del lenguaje. El vistazo es mudo como un dedo apuntado, y que 
denuncia. Punto de enunciado en esta denuncia. El vistazo es del orden no 
verbal del contacto, contacto puramente ideal sin duda, pero más explosivo en 
el fondo porque atraviesa mejor y va más lejos bajo las cosas. El ojo clínico 
descubre un parentesco con un nuevo sentido que le prescriben su norma y su 
estructura epistemológica; no es ya el oído tendido hacia un lenguaje, es el 
índice que palpa las profundidades. De aquí la metáfora del tacto por la cual 
los médicos van a definir sin cesar lo que es su vistazo.!>? 

Y por el hecho mismo, la experiencia clínica va a abrirse un nuevo 
espacio: el espacio tangible del cuerpo, que es al mismo tiempo esa masa 
opaca en la cual se ocultan secretos, de invisibles lesiones y el misterio 
mismo de los orígenes. Y la medicina de los síntomas, poco a poco entrará en 
regresión, para disiparse ante la de los órganos, del centro, y de las causas 


ante una clínica enteramente ordenada para la anatomía patológica. Es la 
época de Bichat. 


8 ABRID ALGUNOS CADÁVERES 


Muy pronto vincularon los historiadores el nuevo espíritu médico con el 
descubrimiento de la anatomía patológica; ésta parecía definirlo para lo 
esencial, llevarlo y recubrirlo, formar a la vez su expresión más viva y su 
razón más profunda; los métodos de análisis, el examen clínico, y hasta la 
reorganización de las escuelas y de los hospitales parecían prestarle su 
significación. «Una época nueva para la medicina acaba de comenzar en 
Francia...; el análisis aplicado al estudio de los fenómenos fisiológicos, un 
gusto ilustrado por los escritos de la antigúedad, la reunión de la medicina y 
de la cirugía, la organización de las escuelas clínicas han operado esta 
asombrosa revolución caracterizada por los progresos de la anatomía 
patológica.»l!! Ésta recibía el curioso privilegio de venir, en el último 
momento del saber, a dar los primeros principios de su positividad. 

¿Por qué esta inversión cronológica? ¿Por qué el tiempo habría 
depositado al término del recorrido lo que estaba contenido en la partida, 
abriendo el camino y justificándolo? Durante ciento cincuenta años se ha 
repetido la misma explicación: la medicina no pudo encontrar acceso a lo que 
la fundaba científicamente, sino dando, con lentitud y prudencia, la vuelta a 
un obstáculo decisivo, el que la religión, la moral y obtusos prejuicios 
oponían a que se abrieran cadáveres. La anatomía patológica vivió una vida 
de penumbra, en los límites de lo prohibido, y gracias a ese valor de los 
saberes clandestinos que soportaron la maldición; no se diseccionaba sino al 
amparo de dudosos crepúsculos, en el gran miedo de los muertos: «En el 
punto del día, en que se acerca la noche —-Valsalva— se deslizaba 
furtivamente en los cementerios, para estudiar allí con holgura los progresos 


de la vida y de la destrucción»; se vio a su vez a Morgagni «excavar la tumba 
de los muertos y hundir su escalpelo en cadáveres robados al sepulcro».!?! 
Luego vinieron las Luces; la muerte tuvo el derecho a la claridad y se 
convirtió para el espíritu filosófico en objeto y fuente de saber: «Cuando la 
filosofía introdujo su antorcha en medio de los pueblos civilizados, se 
permitió al fin llevar una mirada escrutadora a los restos inanimados del 
cuerpo humano, y estos despojos, antes miserable presa de los gusanos, se 
convirtieron en la fuente fecunda de las verdades más útiles.»1*1 Hermosa 
trasmutación del cadáver; un tierno respeto lo condenaba a pudrirse, al 
trabajo negro de la destrucción; en la intrepidez del gesto que no viola sino 
para sacar a la luz, el cadáver se convierte en el momento más claro en los 
rostros de la verdad. El saber prosigue donde se formaba la larva. 

Esta reconstrucción es históricamente falsa. Morgagni, a mediados del 
siglo XVI, no tuvo dificultad para hacer sus autopsias; Hunter tampoco, 
algunos años más tarde; los conflictos narrados por su biógrafo son del orden 
de la anécdota y no indican ninguna oposición de principio.!* La clínica de 
Viena, desde 1754, contaba con una sala de disección, como la de Pavía que 
Tissot organiza; Desault, en el Hótel-Dieu, puede libremente «demostrar 
sobre el cuerpo privado de vida, las alteraciones que habían hecho al arte 
inútil».!9] Baste recordar el artículo 25 del Decreto de Marly: «Ordenamos a 
los magistrados y a los directores de los hospitales que proporcionen 
cadáveres a los profesores para hacer las demostraciones de anatomía, y para 
enseñar las operaciones de cirugía.» Así pues, nada de penuria de 
cadáveres en el siglo XVII, nada de sepulturas violadas ni de misas negras 
anatómicas; se está en el pleno día de la disección. Por una ilusión frecuente 
en el siglo XIX, y a la cual Michelet impuso las dimensiones de un mito, la 
historia ha prestado al final del Antiguo Régimen los colores de la Edad 
Media en sus últimos años, ha confundido con los desgarramientos del 
Renacimiento los problemas y los debates de la 4ufklárung. 

En la historia de la medicina, esta ilusión tiene un sentido preciso; 
funciona como justificación retrospectiva: si las viejas creencias han tenido, 
durante tanto tiempo, tal poder de interdicción, es que los médicos debían 
experimentar, desde el fondo de su apetito científico, la necesidad reprimida 


de abrir cadáveres. Ése es el punto del error, y la razón silenciosa que ha 
hecho cometerlo tan constantemente: desde el día en que se admitió que las 
lesiones explicaban los síntomas, y que la anatomía patológica fundaba la 
clínica, fue menester convocar una historia transfigurada, en la cual abrir 
cadáveres, por lo menos a título de exigencia científica, precedía a la 
observación, al fin positivo de los enfermos; la necesidad de conocer lo 
muerto debía existir ya cuando aparecía el cuidado de comprender lo vivo. 
Con todo esto, se ha imaginado por lo tanto una conjuración negra de la 
disección, una iglesia de la anatomía militante y doliente, cuyo espíritu oculto 
habría permitido la clínica antes de ser ella misma la superficie en la práctica 
regular, autorizada y diurna de la autopsia. 

Pero la cronología no es flexible: Morgagni publica su Desedibus en 
1760, y por mediación del Sepulchretum de Bonet, se sitúa en la gran 
filiación de Valsalva; Lieutaud da un resumen de ello en 1767. El cadáver 
forma parte, sin oposición religiosa ni moral, del campo médico. Ahora bien, 
Bichat y sus contemporáneos tienen el sentimiento, cuarenta años más tarde, 
de volver a descubrir la anatomía patológica más allá de una zona de sombra. 
Un tiempo latente separa el texto de Morgagni, como el descubrimiento de 
Auenbrugger, de su utilización por Bichat y por Corvisart: cuarenta años que 
son aquellos en que se ha formado el método clínico. Es allí, no en las viejas 
obsesiones, donde yace el punto de represión: la clínica, mirada neutra 
posada sobre las manifestaciones, las frecuencias y las cronologías, 
preocupada por emparentar los síntomas y por aprehender su lenguaje, era, 
por su estructura, extraña a esta investigación de los cuerpos mudos, e 
intemporales; las causas, o los lugares, la dejaban indiferente: historia, no 
geografía. Anatomía y clínica no son del mismo espíritu: por extraño que esto 
pueda parecer ahora que está establecido y fundada, lejos en el tiempo, la 
coherencia anatomo-clínica, es un pensamiento clínico el que durante 
cuarenta años impidió a la medicina entender la lección de Morgagni. El 
conflicto no es entre un joven saber y viejas creencias, sino entre dos rostros 
del saber. Para que, desde el interior de la clínica, se dibuje y se imponga el 
llamado de la anatomía patológica, será menester un mutuo arreglo: aquí, la 
aparición de nuevas líneas geográficas, y allá una nueva manera de leer el 


tiempo. En los términos de esta estructuración en litigio, el conocimiento de 
la enfermedad viva y sospechosa podrá alinearse sobre la blanca visibilidad 
de los muertos. 


Abrir de nuevo a Morgagni no significaba, no obstante, para Bichat romper 
con la experiencia clínica que se acababa de adquirir. Por el contrario, la 
fidelidad al método de los clínicos permanece como lo esencial, e incluso 
más allá de ella, el cuidado, que comparte con Pinel, de dar fundamento a una 
clasificación nosológica. Paradójicamente la vuelta a las cuestiones del De 
sedibus se hace a partir de un problema de agrupación de síntomas y de 
ordenamiento de enfermedades. 

Como el Sepulchretum y muchos tratados de los siglos XVII y XVIIL, y las 
cartas de Morgagni aseguraban la especificación de las enfermedades por una 
repartición local de sus síntomas o de su punto de origen; la dispersión 
anatómica era el principio director del análisis nosológico: el frenesí 
pertenecía como la apoplejía, a las enfermedades de la cabeza; asma, 
peripneumonía y hemoptisis formaban especies próximas, porque se 
localizaban las tres en el pecho. El parentesco mórbido se apoyaba en un 
principio de vecindad orgánica: el espacio que lo definía era local. La 
medicina de las clasificaciones después de la clínica habían desligado el 
análisis patológico de este regionalismo, y constituido para ella un espacio a 
la vez más complejo y más abstracto, donde se trataba de orden, de 
sucesiones, de coincidencias y de isomorfismos. 

El descubrimiento decisivo del Traité des membranes, sistematizado 
después en la Anatomie générale, es un principio de desciframiento del 
espacio corporal que es a la vez intraorgánico, interorgánico y transorgánico. 
El elemento anatómico ha dejado de definir la forma fundamental de la 
espacialización y de ordenar, por una relación de vecindad, los caminos de la 
comunicación fisiológica o patológica; no es ya más que una forma segunda 
de un espacio primario que, por enrollamiento, superposición, condensación, 
la constituye. Este espacio fundamental está integramente definido por la 
delgadez del tejido; la Anatormie générale enumera veintiuno de ellos: el 
celular, el nervioso de la vida animal, el nervioso de la vida orgánica, el 


arterial, el venoso, el de los vasos exhalantes, el de los absorbentes, el óseo, 
el medular, el cartilaginoso, el fibroso, el fibroso-cartilaginoso, el muscular 
animal, el muscular, el mucoso, el seroso, el sinovial, el glandular, el 
dermoideo, el epidermoideo y el piloso. Las membranas son individualidades 
de tejidos que, a pesar de su delgadez a menudo extrema, no «se ligan sino 
por relaciones indirectas de organización con las partes vecinas»;!”] una 
mirada global las confunde a menudo con el órgano que ellas envuelven o 
definen; se ha hecho la anatomía del corazón sin distinguir el pericardio, la 
del pulmón sin aislar la pleura; se han confundido el peritoneo y los órganos 
gástricos.!*) Pero se puede y se debe hacer el análisis de estos volúmenes 
orgánicos en superficies de tejidos si se quiere comprender la complejidad del 
funcionamiento y de las alteraciones: los órganos huecos están guarnecidos 
de membranas mucosas, cubiertas «de un fluido que humedece habitualmente 
su superficie libre y que proporcionan pequeñas glándulas inherentes a su 
estructura»; el pericardio, la pleura, el peritoneo, las aracnoides son 
membranas serosas «caracterizadas por el fluido linfático que las lubrica sin 
cesar y que está separado por exhalación de la masa de sangre»; el periostio, 
la duramadre, las aponeurosis están formadas por membranas «que ningún 
fluido humedece» y «que compone una fibra blanca análoga a los tendones». 
[9] 

Sólo a partir de los tejidos, la naturaleza trabaja con una extrema 
simplicidad de materiales. Son los elementos de los órganos, pero los 
atraviesan, los emparentan, y, por encima de ellos, constituyen vastos 
«sistemas» en los cuales el cuerpo humano encuentra las formas concretas de 
su unidad. Habrá tantos sistemas como tejidos: en ellos la individualidad 
compleja, inagotable de los órganos se disuelve, y, de golpe, se simplifica. 
Así la naturaleza se muestra «uniforme por todas partes en sus 
procedimientos, variable sólo en sus resultados, avara de los medios que 
emplea, pródiga de los efectos que obtiene, modificando de mil maneras 
algunos principios generales».!'% Entre los tejidos y los sistemas, los órganos 
aparecen como simples repliegues funcionales, enteramente relativos, en su 
papel, o en sus trastornos, a los elementos de los cuales están constituidos y a 
los conjuntos en los cuales están presos. Es menester analizar su espesor y 


proyectarlo sobre dos superficies: la particular, de sus membranas, y la 
general de los sistemas. Y Bichat sustituye el principio de diversificación 
según los órganos que ordenaba la anatomía de Morgagni y de sus 
predecesores, por un principio de isomorfismo de los tejidos fundado en «la 
identidad simultánea de la conformación exterior, de la estructura, de las 
propiedades vitales y de las funciones».!!!! 

Dos percepciones estructuralmente muy distintas: Morgagni quiere 
percibir bajo la superficie corporal los espesores de los órganos cuyas figuras 
diversas especifican la enfermedad; Bichat quiere reducir los volúmenes 
orgánicos a grandes superficies homogéneas de tejidos, a regiones de 
identidad donde las modificaciones secundarias encontrarán sus parentescos 
fundamentales, Bichat impone, en el Traité des membranes, una lectura 
diagonal del cuerpo que se hace de acuerdo con capas de parecidos 
anatómicos, que a traviesan los órganos, los envuelven, los dividen, los 
componen y los descomponen, los analizan y al mismo tiempo los vinculan. 
Se trata del mismo modo de percepción que el que la clínica tomó a la 
filosofía de Condillac: sacar a la luz un elemental que es al mismo tiempo un 
universal, y una lectura metódica que, al recorrer las formas de la 
descomposición, describe las leyes de la composición. Bichat es, en el 
sentido estricto, un analista: la reducción del volumen orgánico al espacio del 
tejido es probablemente de todas las aplicaciones del Análisis, la más cercana 
al modelo matemático que este se había dado. El ojo de Bichat es un ojo de 
clínico porque concede un privilegio epistemológico absoluto a la mirada de 
superficie. 


El prestigio bien pronto adquirido por el Traité des membranes, toca 
paradójicamente a lo que lo separa, en lo esencial, de Morgagni, y lo sitúa en 
el campo del análisis clínico: análisis al cual aporta, no obstante, un 
entorpecimiento de sentidos. 

Mirada de superficie, la de Bichat, no lo es exactamente en el sentido en 
que lo era la experiencia clínica. La región del tejido no es el lugar vacío y en 
sí mismo imperceptible en el cual los acontecimientos patológicos ofrecen 
presa a la percepción; es un segmento de espacio perceptible en el cual se 


pueden señalar los fenómenos de la enfermedad. En lo sucesivo la 
superficialidad toma cuerpo, gracias a Bichat, en las superficies reales de las 
membranas. Las capas de tejido forman el correlato perceptivo de esta mirada 
de superficie que definía la clínica. La superficie, estructura del que mira, se 
ha convertido en rostro de lo mirado, por un desplazamiento realista en el 
cual va a encontrar su origen el positivismo médico. 

De ahí el cariz que toma desde su punto de partida la anatomía 
patológica: el de un fundamento al fin objetivo, real e indudable de una 
descripción de enfermedades: «Una nosografía fundada en la afección de los 
órganos será necesariamente invariable.»!!?1 

En efecto, el análisis de los tejidos permite establecer, por encima de las 
reparticiones geográficas de Morgagn1, formas patológicas generales; se 
verán dibujarse, a través del espacio orgánico, grandes familias de 
enfermedades que tienen los mismos síntomas decisivos y el mismo tipo de 
evolución. Todas las inflamaciones de las membranas serosas se reconocen 
por su condensación, por la desaparición de su transparencia, por su color 
blanquecino, por sus alteraciones granulosas, por las adherencias que forman 
con los tejidos adyacente. Y del mismo modo que las nosologías tradicionales 
comenzaban por una definición de las clases más generales, la anatomía 
patológica comenzará por «una historia de las alteraciones comunes a cada 
sistema», sean cuales fueren, el órgano, o la región afectados.1131 En el 
interior de cada sistema, será menester restituir en seguida el aspecto que 
toman, de acuerdo con el tejido, los fenómenos patológicos. La inflamación, 
que tiene la misma estructura en todas las membranas serosas, no ataca a 
todas con la misma facilidad y no se desarrolla en ellas con la misma rapidez: 
por orden decreciente de susceptibilidad, están la pleura, el peritoneo, el 
pericardio, la túnica vaginal y por último la aracnoides.!'* La presencia de 
tejidos de la misma textura a través del organismo permite leer de 
enfermedad en enfermedad, parecidos, parentescos, es decir, todo un sistema 
de comunicaciones que está inscrito en la configuración profunda del cuerpo. 
Esta configuración, no local, está hecha de un empalme de generalidades 
concretas, de todo un sistema organizado de implicaciones. Tiene, en el 
fondo, la misma armazón lógica que el pensamiento nosológico. Y más allá 


de la clínica de la cual parte y que quiere fundar, Bichat no encuentra la 
geografía de los órganos, sino el orden de las clasificaciones. La anatomía 
patológica ha sido ordinal antes de ser localizadora. 

Daba no obstante al análisis un valor nuevo y decisivo, mostrando, a la 
inversa de los médicos, que la enfermedad no es el objeto pasivo y confuso al 
cual es menester aplicarla sino en la medida en que es ya y por sí misma el 
sujeto activo que la ejerce implacablemente sobre el organismo. Si la 
enfermedad debe analizarse, es que es en sí misma análisis; y la 
descomposición ideológica no puede ser sino la repetición en la conciencia 
del médico de lo que ella castiga en el cuerpo del enfermo. Aunque Van 
Horne, en la segunda mitad del siglo XVII las haya distinguido, muchos 
autores, como Lieutaud, confundían aún la aracnoides y la piamadre. La 
alteración las separa claramente; bajo el efecto de la inflamación, la piamadre 
enrojece, mostrando que está toda ella tejida de canales; es entonces más dura 
y más seca; la aracnoides se vuelve de un blanco más denso, y se cubre de 
una exhudación viscosa, sólo ella puede contraer hidropesías.!!* En la 
totalidad orgánica del pulmón, la pleuresía no ataca sino la pleura, la 
peripneumonía, al parenquima; las toses catarrales, las membranas mucosas. 
[161 Dupuytren, ha mostrado que el efecto de las ligaduras no es homogéneo 
en todo el espesor del canal arterial: desde que se comprime, las túnicas 
medias, e internas ceden y se dividen; resiste sólo la túnica celulosa, la más 
exterior, no obstante, porque su estructura está más comprimida.!!”l El 
principio de homogeneidad de los tejidos, que asegura los tipos patológicos 
generales, tiene como correlativo un principio de división real de los órganos 
bajo el efecto de las alteraciones mórbidas. 

La anatomía de Bichat hace mucho más que dar un campo de aplicación 
objetiva a los métodos de análisis; hace del análisis un momento esencial del 
proceso patológico; lo realiza en el interior de la enfermedad, en la trama de 
su historia. Nada, en un sentido, está más alejado del nominalismo implícito 
del método clínico, al cual llevaba el análisis sino en las palabras, por lo 
menos en los segmentos de percepción siempre susceptibles de ser transcritos 
en un lenguaje; se trata ahora de un análisis comprometido en una serie de 
fenómenos reales y que actúa de modo que disocia la complejidad funcional 


en simplicidades anatómicas; libera los elementos que por haber sido aislados 
por abstracción no son por ello menos reales y concretos; en el corazón, hace 
aparecer el pericardio, en el cerebro la aracnoides, en el a para to intestinal las 
mucosas. La anatomía no ha podido ser patológica sino en la medida en que 
lo patológico anatomiza espontáneamente. La enfermedad, autopsia en la 
noche del cuerpo, disección en lo vivo. 

El entusiasmo que Bichat y sus discípulos experimentaron en seguida por 
el descubrimiento de la anatomía patológica toma de ahí su sentido: no 
encontraban a Morgagni, más allá de Pinel, o de Cabanis; encontraban el 
análisis en el cuerpo mismo; sacaban a la luz, en la profundidad, cosas del 
orden den de las superficies; definían para la enfermedad un sistema de clases 
analíticas cuyo elemento de descomposición patológica era principio de 
generalización de las especies mórbidas. Se pasaba de una percepción 
analítica a la percepción de los análisis reales. Y muy naturalmente Bichat ha 
reconocido en su descubrimiento un acontecimiento simétrico al de 
Lavoisier: «La química tiene sus cuerpos simples que forman por las 
combinaciones diversos, de las cuales son susceptibles, los cuerpos 
compuestos... Asimismo, la anatomía tiene sus tejidos simples que... por sus 
combinaciones forman los órganos.»!!*l El método de la nueva anatomía es, 
como el de la química, el análisis: pero un análisis desligado de su apoyo 
lingúístico, y que define la divisibilidad espacial de las cosas más que la 
sintaxis verbal de los acontecimientos y de los fenómenos. 

De ahí, la paradójica reactivación del pensamiento clasificador, al 
comienzo del siglo XIX. Lejos de disipar el viejo proyecto nosológico, la 
anatomía patológica, que iba a tener razón algunos años más tarde, le da un 
nuevo vigor, en la medida en que parece aportarle un fundamento sólido: el 
análisis real según superficies perceptibles. 

A menudo nos asombra que Bichat haya citado, al comienzo de su 
descubrimiento, un texto de Pinel —Pinel, que hasta el fin de su vida debía 
permanecer sordo a las lecciones esenciales de la anatomía patológica. En la 
primera edición de la Nosographie, Bichat había podido leer esta frase que 
fue para él como una revelación: «¿Qué importa que la aracnoides, la pleura y 
el peritoneo residan en diferentes regiones del cuerpo ya que estas 


membranas tienen conformidades generales de estructura? ¿No experimentan 
lesiones análogas en el estado de flegmasia?»!!”] En ella había en efecto una 
de las primeras definiciones del principio de analogía, aplicado a la patología 
de los tejidos; pero la deuda de Bichat respecto de Pinel es más grande aún, 
ya que encontraba formuladas, pero no llenas, en la Nosographie, las 
exigencias a las cuales debía responder este principio de isomorfismo: un 
análisis con valor de clasificación que permite un ordenamiento general del 
cuadro nosológico. En el ordenamiento de las enfermedades, Bichat coloca 
primeramente las «alteraciones comunes a cada sistema», sean cuales fueren 
el órgano, o la región afectados; pero no atribuye esta forma general sino a 
las inflamaciones y a los cirros; las demás alteraciones son regionales, y 
deben estudiarse órgano por órgano. La localización orgánica no 
interviene sino a título de método residual, allá donde no puede actuar la 
regla del isomorfismo de los tejidos; Morgagni, no es utilizado más que a 
falta de una lectura más adecuada de los fenómenos patológicos. Laénnec, 
estima que esta mejor lectura se hará posible con el tiempo: «Algún día se 
podrá probar que casi todas las formas de lesión pueden existir en todas las 
partes del cuerpo humano y que no presentan en cada una de ellas sino ligeras 
modificaciones.»!?!! El mismo Bichat no tiene quizá demasiada confianza en 
su descubrimiento destinado, no obstante, a «cambiar la faz de la anatomía 
patológica»; reservó, piensa Laénnec, una parte demasiado importante a la 
geografía de los órganos, a la cual basta recurrir para analizar los trastornos 
de forma y de posición (luxaciones, hernias), y los trastornos de nutrición, las 
atrofias e hipertrofias; puede ser que algún día se puedan considerar como de 
la misma familia patológica las hipertrofias del corazón y las del encéfalo. En 
cambio Laénnec analiza, sin límites regionales, los cuerpos extraños y sobre 
todo las alteraciones de textura, que tienen la misma tipología en todos los 
conjuntos de tejido: existen siempre ya sean soluciones de continuidad 
(llagas, fracturas), ya sean acumulaciones, o desbordamientos de líquidos 
naturales (tumores grasos, o apoplejía), ya sean inflamaciones como en la 
neumonía, o la gastritis, ya sean, por último, desarrollos accidentales de 
tejidos que no existían antes de la enfermedad. Éste es el caso de los cirros y 
de los tubérculos.!?21 En la época de Laénnec, Alibert, sobre el modelo de los 


químicos, intenta establecer una nomenclatura médica: las terminaciones en 
osis designan las formas generales de la alteración (gastrosis, leucosis, 
enterosis), en ¿tis designan las irritaciones de los tejidos, en rea, los derrames, 
etc. Y sólo este proyecto de fijar un vocabulario meticuloso y analítico, 
confunde sin escándalo (porque aún era conceptualmente posible) los temas 
de una nosología de tipo botánico, los de la localización a la manera de 
Morgagni, los de la descripción clínica y los de la anatomía patológica: «Me 
valgo del método de los botánicos ya propuesto por Sauvages... Método que 
consiste en aproximar objetos que tienen afinidad y en apartar los que no 
tienen ninguna analogía. Para llegar a esta clasificación filosófica, para darle 
bases fijas e invariables, he agrupado las enfermedades según los órganos que 
son su sede especial. Se verá que era el único medio para encontrar los 
caracteres que tienen más valor para el médico clínico.»!2! 


¿Pero cómo es posible ajustar la percepción anatómica a la lectura de los 
síntomas? ¿Cómo un conjunto simultáneo de fenómenos espaciales podría 
fundar la coherencia de una serie temporal que le es, por definición, 
integramente anterior? Desde Sauvages hasta Double, la misma idea de un 
fundamento anatómico de la patología ha tenido sus adversarios, todos 
convencidos de que las lesiones visibles del cadáver no podían designar la 
esencia de la enfermedad invisible. ¿Cómo distinguir, en un conjunto 
complejo de lesiones, el orden esencial de la serie de los efectos? 

¿Las adherencias del pulmón, en el cuerpo de un enfermo de pleuresía, 
son uno de los fenómenos de la enfermedad misma, o una consecuencia 
mecánica de la irritación?124 La misma dificultad fara situar lo primitivo y lo 
derivado: en un cirro del píloro se encuentran elementos cirrosos en el 
epiplón y el mesenterio; ¿dónde situar el hecho patológico primero? Por 
último, los signos anatómicos indican mal la intensidad del proceso mórbido: 
hay alteraciones orgánicas muy fuertes que no suponen sino ligeros 
desarreglos en la economía; pero no se supondría que un minúsculo tumor de 
cerebro pudiera acarrear la muerte.1221 No narrando jamás sino lo visible, y en 
la forma simple, final y abstracta de su coexistencia espacial, la anatomía no 
puede decir lo que es encadenamiento, proceso y texto legible en el orden del 


tiempo. Una clínica de los síntomas busca el cuerpo vivo de la enfermedad; la 
anatomía no le ofrece más que el cadáver. 

Cadáver doblemente engañador ya que, a los fenómenos que la muerte 
interrumpe se añaden los que ésta provoca y deposita en los órganos según un 
tiempo que le es propio. Hay, por supuesto, los fenómenos de 
descomposición, difíciles de disociar de los que pertenecen al cuadro clínico 
de la gangrena, o de la fiebre pútrida; hay en cambio los fenómenos de receso 
o de desaparición: el enrojecimiento de las irritaciones desaparece muy 
pronto después de detenerse la circulación; esta interrupción de los 
movimientos naturales (pulsaciones del corazón, difusión de la linfa, 
respiración), determina efectos cuya división de los elementos mórbidos es 
difícil hacer: la obstrucción del cerebro y el reblandecimiento rápido que le 
sigue ¿son el efecto de una congestión patológica, o de una circulación 
interrumpida por la muerte? Por último, es menester quizá tener en cuenta lo 
que Hunter llamó el «estímulo de la muerte», y que desencadena el detenerse 
de la vida sin pertenecer a la enfermedad, de la cual, no obstante, depende.!24] 
En todo caso, los fenómenos de agotamiento que se producen al término de 
una enfermedad crónica (flaccidez muscular, disminución de la sensibilidad y 
de la conductibilidad) señalan más, una cierta relación de la vida con la 
muerte, que una estructura patológica definida. Dos series de preguntas se 
plantean a una anatomía patológica que quiere fundar una nosología: una, 
concerniente a la coyuntura de un conjunto temporal de síntomas y de una 
coexistencia espacial de tejidos; otra, concerniente a la muerte y a la 
definición rigurosa de su relación con la vida y con la enfermedad. En su 
esfuerzo por resolver estos problemas, la anatomía de Bichat hace caer todas 
sus significaciones primitivas. 


Para rechazar la primera serie de objeciones, ha parecido que no había 
necesidad de modificar la estructura misma de la mirada: clínica: ¿No basta 
mirar a los muertos como se mira a los vivos? Y aplicar a los cadáveres el 
principio diacrítico de la observación médica: No hay hecho patológico sino 
comparado. 

En el uso de este principio, Bichat y sus sucesores encuentran no sólo a 


Cabanis y a Pinel, sino a Morgagni, a Bonet y a Valsalva. Los primeros 
anatomistas sabían bien que era menester «ejercer la disección de cuerpos 
sanos», si se quería descifrar, en un cadáver, una enfermedad: ¿De qué modo, 
s1 no, distinguir una enfermedad intestinal, de estas «concreciones poliposas» 
que produce la muerte o que aportan a veces las estaciones en los sanos??? 
Es menester también comparar los sujetos muertos de la misma enfermedad, 
admitiendo el viejo principio que formulaba el Sepulchretum; las alteraciones 
observadas en todos los cuerpos definen, si no la causa, por lo menos la sede 
de la enfermedad, y quizá su naturaleza; las que difieren de una autopsia a 
otra son del orden del efecto, de la simpatía, o de la complicación.!?8 
Comparación por último entre lo que se ve de un órgano alterado, y lo 
que se sabe de su funcionamiento normal: es menester «comparar 
constantemente estos fenómenos sensibles y propios de la vida, de la salud de 


cada órgano, con los desarreglos que cada uno de ellos presenta en su lesión». 
[29] 


Pero lo propio de la experiencia anatomoclínica es haber aplicado el 
principio diacrítico a una dimensión mucho más compleja y problemática: 
aquella en la cual vienen a articularse las formas reconocibles de la historia 
patológica y los elementos visibles que ésta deja aparecer una vez concluida. 
Corvisart sueña sustituir el viejo tratado de 1760 por un texto, libro primero y 
absoluto de la anatomía patológica, que tendría por título: De sedibus et 
causis morborum per signa diagnostica investigatis et per anatomen 
confirmatis.P% Y esta coherencia anatomo-clínica que Corvisart percibe en el 
sentido de una confirmación de la nosología por la autopsia, la define 
Laénnec en dirección inversa: un remontarse de la lesión a los síntomas que 
ella ha provocado: «La anatomía patológica es una ciencia que tiene por fin el 
conocimiento de las alteraciones visibles que el estado de enfermedad 
produce en los órganos del cuerpo humano. Abrir cadáveres es el medio de 
adquirir este conocimiento; pero para que éste sea de una utilidad directa... es 
menester unir a ello la observación de los síntomas, o de las alteraciones de 
funciones que coinciden con cada especie de alteraciones de órganos».?!! Es 
menester, por lo tanto, que la mirada médica recorra un camino que no le 
había sido abierto hasta entonces: vía vertical que va de la superficie 


sintomática a la superficie del tejido, vía en profundidad que se hunde de lo 
manifiesto hacia lo oculto, vía que es menester recorrer en los dos sentidos y 
continuamente si se quiere, de un término a otro, definir la red de las 
necesidades esenciales. La mirada médica que hemos visto posarse en 
regiones de dos dimensiones, la de los tejidos y la de los síntomas, deberá, 
para conciliarlos desplazarse a lo largo de una tercera dimensión. De este 
modo se definirá el volumen anatomoclínico. 

La mirada se hunde en el campo que se ha dado la tarea de recorrer. La 
lectura clínica, bajo su forma pura, implicaba una soberanía del sujeto que 
descifra, que, más allá de lo que él deletreaba, daba orden, sintaxis y sentido. 
1321 El ojo médico, en la experiencia anatomo-clínica, no domina sino 
estructurando el mismo, en su profundidad esencial, el espacio que debe 
descubrir: entra en el volumen patológico, o más bien constituye lo 
patológico como volumen; es la profundidad espacialmente discursiva del 
mal. Lo que hace que el enfermo tenga un cuerpo espeso, consistente, 
espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que ha ya un enfermo, es que hay 
un médico... o patológico, no forma un cuerpo con el cuerpo mismo sino por 
la fuerza, espacializante, de esta mirada profunda. 

Es menester dejar a las fenomenologías el cuidado de describir en forma 
de encuentro, de distancia o de «comprensión», los avatares de la pareja 
médico-enfermo. Tornando las cosas en su severidad estructural, no ha 
habido ni matrimonio ni pareja; sino constitución de una experiencia, en la 
cual la mirada del médico se ha convertido en el elemento decisivo del 
espacio patológico y su armazón interna. Al nivel originario, se ha anudado la 
figura compleja que una psicología, incluso en profundidad, no es capaz de 
dominar; a partir de la anatomía patológica, el médico y el enfermo no son ya 
dos elementos correlativos y exteriores, como el sujeto y el objeto, lo que 
mira y lo mirado, el ojo y la superficie; su contacto no es posible sino sobre el 
fondo de una estructura en la cual lo médico y lo patológico se pertenecen, 
desde el interior, en la plenitud del organismo. El escalpelo no es sino el 
reluciente, metálico y provisional símbolo de esta pertenencia. No lleva ya 
este valor de fractura que el siglo XVIII resentía aún tan vivamente; medicina 
y cirugía no son ya sino una sola y única cosa, en el momento en que el 


desciframiento de los síntomas se ajusta a la lectura de las lesiones. El 
cadáver abierto y exteriorizado, es la verdad interior de la enfermedad, es la 
profundidad extendida de la relación médico-enfermo. 

Es menester ahora entrar un poco en detalle y hacer el inventario de los 
momentos principales de esta nueva percepción. 

Sustituye el método de coincidencias, por un análisis que se podría decir 
en tablero, o en estratos. Las repeticiones sintomáticas dejan a menudo 
mezclas de formas mórbidas cuya anatomía puede sola mostrar la diversidad. 
La sensación de ahogo, las palpitaciones repentinas, sobre todo después de un 
esfuerzo, la respiración corta y difícil, los despertares con sobresaltos, una 
palidez caquéctica, un sentimiento de presión, o de constricción en la región 
precordial, de pesadez y de entorpecimiento en el brazo izquierdo significan 
de una manera masiva enfermedades del corazón, en las cuales sólo la 
anatomía puede distinguir la pericarditis (que afecta a las envolturas 
membranosas), el aneurisma (que afecta la sustancia muscular), las 
contracciones y los endurecimientos (en los cuales el corazón es afectado en 
sus partes tendinosas, o fibrosas).1*21 La coincidencia, o por lo menos la 
sucesión regular del catarro y de la tisis, no prueba, a pesar de los nosógrafos, 
su identidad, ya que la autopsia muestra en un caso una afección de la 
membrana mucosa, en el otro, una alteración del parenquima que pueden ir 
hasta la ulceración.*4 Pero a la inversa, es menester reunir como 
perteneciente a la misma célula local la tuberculosis y la hemoptisis, entre las 
cuales una sintomatología como la de Sauvages no encontraba un vínculo de 
frecuencia suficiente para reunirlas. La coincidencia que define la identidad 
patológica no tendrá valor sino para una percepción localmente dividida. 

Es decir, que la experiencia médica va a sustituir el registro de las 
frecuencias, por la señal del punto fijo. El curso sintomático de la tisis 
pulmonar ofrece la tos, la dificultad de respirar, el marasmo, la fiebre héctica, 
y a veces expectoraciones purulentas; pero ninguna de estas modificaciones 
visibles es absolutamente indispensable (hay tuberculosos que no tosen); y su 
orden de entrada en escena no es riguroso (la fiebre puede aparecer pronto, o 
no desencadenarse sino al término de la evolución). Un sólo fenómeno es 
constante, condición necesaria y suficiente para que haya tisis: la lesión del 


parenquima pulmonar que, en la autopsia «se revela esparcido de más o 
menos, centros purulentos. En algunos casos, son tan numerosos que el 
pulmón no parece ser ya más que un tejido alveolar que los contiene. Estos 
centros están atravesados por un gran número de bridas; en las partes 
cercanas se encuentra un endurecimiento más o menos grande».1*91 Por 
encima de este punto fijo, los síntomas se deslizan y desaparecen; el índice de 
probabilidad, en el cual la clínica los afectaba, se borra en provecho de una 
única implicación necesaria que es del orden, no de la frecuencia temporal, 
sino de la constancia local: «Es menester considerar como tísicos a 
individuos que no tienen ni fiebre, ni delgadez, ni expectoración purulenta; 
basta que los pulmones estén afectados por una lesión que tiende a 
desorganizarlos y a ulcerarlos; la tisis es esta misma lesión.» 

Ligada a este punto fijo, la serie cronológica de los síntomas se ordena 
bajo la forma de fenómenos secundarios, en la ramificación del espacio de la 
lesión y en la lógica que le es propia. Estudiando el progreso, «curioso e 
inexplicable», de algunas fiebres, Petit compara sistemáticamente los cuadros 
de observación obtenidos en el curso de la enfermedad y el resultado de las 
autopsias: la sucesión de sigilos intestinales, gástricos, febriles, glandulares, 
incluso encefálicos, debe estar primitivamente vinculada en su totalidad a 
«alteraciones perfectamente semejantes del tubo intestinal». Se trata siempre 
de la región de la válvula íleo-cecal; ésta está cubierta de manchas vinosas, 
hinchadas, hacia el interior; y las glándulas del segmento mesentérico que le 
corresponden están engrosadas, de un rojo sombrío y azuloso, profundamente 
inyectadas y obstruidas. Si la enfermedad ha durado mucho tiempo, hay 
ulceración y destrucción del tejido intestinal: Se puede admitir entonces que 
se está en presencia de una acción deletérea en el canal digestivo, cuyas 
funciones son las primeras alteradas; este agente es «trasmitido por absorción 
a las glándulas del mesenterio, al sistema linfático» (de ahí el trastorno 
vegetativo), de ahí «a la universalidad del sistema», y singularmente a sus 
elementos encefálicos y nerviosos, lo que implica la somnolencia, el 
amodorramiento de las funciones sensoriales, el delirio y las fases de estado 
comatoso.l*"1 La sucesión de las formas y de los síntomas aparece entonces 
simplemente como la imagen cronológica de una red más compleja: Una 


floración espacio-temporal a partir de un ataque primitivo y a través de toda 
la vida orgánica. 

El análisis de la percepción anatomoclínica saca a la luz tres referencias 
(de localización, de centro y de primitivismo), que modifican la lectura 
esencialmente temporal de la clínica. El cuadriculado orgánico que permite 
determinar puntos fijos pero arborescentes, no elimina el espesor de la 
historia tel volumen específico del cuerpo, haciendo coincidir, por primera 
vez en el pensamiento médico, el tiempo mórbido y el recorrido señalable de 
las masas orgánicas. Entonces, pero solamente entonces, la anatomía 
patológica vuelve a encontrar los temas de Morgagni, y, más allá, de Bonet: 
un espacio orgánico autónomo, con sus dimensiones, sus caminos, sus 
articulaciones propias vienen a doblar el espacio natural o significativo de la 
nosología y exige que éste sea, en lo esencial, relacionado. Nacido del 
cuidado clínico de definir las estructuras del parentesco patológico (véase el 
Traité des membranes), la nueva percepción médica se da al fin por tarea 
señalar las figuras de la localización (v. las investigaciones de Corvisart o de 
G.-L. Bayle). La noción de sede se sustituye definitivamente por la de clase: 
«¿Qué es la observación —preguntaba Bichat— si se ignora el lugar del 
mal?»1%81 Y Bouillaud debía contestar: «Si hay un axioma en medicina es esta 
afirmación de que no existe enfermedad sin sede. Si se admitía la opinión 
contraria, sería menester admitir también que existen funciones sin órganos, 
lo que es un palpable absurdo. La determinación de la sede de las 
enfermedades, o su localización, es una de las más grandes conquistas de la 
medicina moderna.»!99] El análisis de los tejidos cuyo sentido originario era 
genérico no pudo dejar, por su propia estructura, de tomar muy pronto el 
valor de una regla de localización. 

Morgagni, no obstante, no se había encontrado de nuevo sin una 
modificación decisiva. Él había asociado la noción de sede patológica a la de 
causa: De Sedibus et causis...; en la nueva anatomía patológica, la 
determinación de la sede no vale como asignación de causalidad: encontrar 
en las fiebres adinámicas lesiones ileocecales, no es enunciar su causa 
determinante; Petit pensará en un «agente del hetéreo», Broussais en una 
irritación. Poco importa: localizar, es sólo fijar un punto de partida espacial y 


temporal. Para Morgagni, la sede era el punto de inserción en el organismo de 
la cadena de causalidades; se identificaba con su último eslabón. Para Bichat 
y sus sucesores, la noción de sede está liberada de la problemática causal (y 
en esto ellos son herederos de los clínicos); ésta está dirigida hacia el futuro 
de la enfermedad más que hacia su pasado; Jo sede es el punto del cual 
irradia la organización patológica. No causa última, sino centro primitivo. En 
este sentido la fijación en un cadáver, de un segmento de espacio inmóvil 
puede resolver los problemas planteados por los desarrollos temporales de 
una enfermedad. 


En el pensamiento médico del siglo XVIII, la muerte era a la vez el hecho 
absoluto y el más relativo de los fenómenos. Era el término de la vida y, 
asimismo, el de la enfermedad si estaba en su naturaleza ser fatal; a partir de 
ella, el límite se alcanzaba, la verdad se cumplía y por ello mismo se 
franqueaba: En la muerte, la enfermedad llegada al fin de su carrera, callaba y 
se convertía en algo de la memoria. Pero si llegaba en las huellas de la 
enfermedad a morder el cadáver, entonces ninguna prueba podía distinguir 
absolutamente lo que era de ella y lo que era de la muerte; sus signos se 
entrecruzaban en un indescifrable desorden. Aunque la muerte era este 
absoluto desorden, a partir del cual no hay ya ni vida ni enfermedad, sus 
desorganizaciones eran lo mismo que todos los fenómenos mórbidos. La 
experiencia clínica bajo su forma primera no volvía a poner en tela de juicio 
este ambiguo concepto de la muerte. 

Técnica del cadáver, la anatomía patológica debe dar a esta noción un 
estatuto más riguroso, es decir, más instrumental. Este dominio conceptual de 
la muerte ha sido adquirido primeramente a un nivel muy elemental, por la 
organización de las clínicas. La posibilidad de abrir inmediatamente los 
cuerpos disminuyendo lo más posible el tiempo latente entre el deceso y la 
autopsia, ha permitido hacer coincidir, o casi, el último momento del tiempo 
patológico y el primero del tiempo cadavérico. Los efectos de la 
descomposición orgánica se suprimen casi por lo menos bajo su forma más 
manifiesta y más perturbadora; si bien el instante del deceso puede 
desempeñar el papel de una señal sin espesor, que vuelve a encontrar el 


tiempo nosográfico, como el escalpelo el espacio orgánico. La muerte no es 
ya sino la línea vertical y absolutamente tenue que une cortándolas la serie de 
los síntomas y de las lesiones. 

Por otra parte, Bichat, volviendo a tomar diferentes indicaciones de 
Hunter, se esfuerza por distinguir dos órdenes de fenómenos que la anatomía 
de Morgagni había confundido: las manifestaciones contemporáneas de la 
enfermedad y los antecedentes de la muerte. En efecto, no es necesario que 
una alteración remita a la enfermedad y a la estructura patológica; puede 
remitir a un proceso diferente, en parte autónomo y en parte dependiente, que 
anuncia el avance de la muerte. Así la flacidez muscular forma parte de la 
semiología de algunas parálisis de origen encefálico, o de una afección vital 
como la fiebre asmática; pero se la puede encontrar también en cualquier 
enfermedad crónica, o incluso en un episodio agudo siempre que sean el uno 
y la otra de duración bastante larga; se ven ejemplos de ella en las 
inflamaciones de la aracnoides, o en las últimas fases de la tisis. El fenómeno, 
que no tendría lugar sin la enfermedad, no es la enfermedad misma: dobla su 
duración con una evolución que no indica una figura de lo patológico, sino 
una proximidad de la muerte; designa, bajo el proceso mórbido, éste, 
asociado, pero diferente, a la «mortificación». Estos fenómenos, sin duda, no 
carecen de analogía, de contenido, con los «signos» fatales, o favorables, 
analizados tan a menudo desde Hipócrates. Por su estructura, no obstante, y 
su valor semántico, son muy diferentes: el signo remite a un resultado, 
anticipándose al tiempo, e indica la gravedad esencial de la enfermedad, o su 
gravedad accidental (se deba ésta a una complicación, o a un error 
terapéutico). Los fenómenos de muerte parcial, o progresiva, no anticipan 
ningún futuro: muestran un proceso en curso de realización; después de una 
apoplejía, la mayor parte de las funciones animales son naturalmente 
suspendidas, y por consiguiente la muerte ha comenzado ya para ellas 
mientras que las funciones orgánicas continúan su vid a propia.!*%l Además, 
los grados de esta muerte móvil no siguen sólo, ni de ese modo, las formas 
nosológicas, sino más bien las líneas de facilitación propias al organismo; 
estos procesos no indican sino de una manera accesoria la fatalidad mortal de 
la enfermedad; hablan de la permeabilidad de la vida y de la muerte: cuando 


un estado patológico se prolonga, los primeros tejidos afectados por la 
mortificación son siempre aquellos en los cuales la nutrición es más activa 
(las mucosas); luego viene el parenquima de los órganos y en la fase última, 
los tendones y las aponeurosis.!*!! 

La muerte es por lo tanto múltiple y está dispersa en el tiempo: no es este 
punto absoluto y privilegiado, a partir del cual los tiempos se detienen para 
volverse; tiene como la enfermedad misma una presencia hormigueante que 
el análisis puede repartir en el tiempo y en el espacio; poco a poco, aquí o 
allá, cada uno de los nudos vienen a romperse, hasta que cesa la vida 
orgánica, por lo menos en sus formas más importantes, ya que durante mucho 
tiempo aun después de la muerte del individuo, muertes minúsculas y 
parciales vendrán a su vez a disociar los islotes de vida que se obstinan.!*! 
En la muerte natural, la vida animal se apaga la primera: extinción sensorial 
primeramente, entorpecimiento del cerebro, debilitamiento de la locomoción, 
rigidez de los músculos, disminución de su contractilidad, casi parálisis de los 
intestinos y por último inmovilización del corazón.!*Yl A este cuadro 
cronológico de las muertes sucesivas, es menester añadir el espacial, de las 
interacciones que desprenden, de un punto a otro del organismo, muertes en 
cadena; tienen tres centros esenciales: corazón, pulmones y cerebro. Se puede 
establecer que la muerte del corazón no acarrea la del cerebro por la vía 
nerviosa, sino por la red arterial (detenimiento del movimiento que mantiene 
la vida cerebral), o por la red vascular (detenimiento del movimiento, o por el 
contrario reflujo de sangre negra que obstruye el cerebro, lo comprime y le 
impide actuar). Se puede mostrar también cómo la muerte del pulmón acarrea 
la del corazón: sea porque la sangre ha encontrado en el pulmón un obstáculo 
mecánico para la circulación, sea porque al cesar de actuar el pulmón, las 
reacciones químicas no tienen ya alimento y la contracción del corazón se 
interrumpe. 4 

Los procesos de la muerte, que no se identifican ni a los de la vida, ni a 
los de la enfermedad, son de naturaleza que ilustra los fenómenos orgánicos y 
sus perturbaciones. La muerte lenta y natural del anciano toma en sentido 
inverso el desarrollo de la vid a en el niño, en el embrión, acaso, incluso, en 
la planta: «El estado del animal, al cual la muerte natural va a anular, se 


aproxima a aquel en el cual se encontraba en el seno de su madre, e incluso a 
aquel del vegetal que no vive sino dentro de él, y para quien toda la 
naturaleza está en silencio.»!*1 Las envolturas sucesivas de la vida se 
desligan naturalmente, enunciando su autonomía y su verdad en lo mismo 
que las niega. El sistema de las dependencias funcionales y de las 
interacciones normales o patológicas se ilumina también con el análisis de 
estas muertes particulares: se puede reconocer que, si hay acción directa del 
pulmón sobre el corazón, éste no sufre sino indirectamente la influencia del 
cerebro: la apoplejía, la epilepsia, la necrosis, las conmociones cerebrales, no 
provocan ninguna modificación inmediata y correspondiente del corazón; 
sólo efectos secundarios podrán producirse por mediación de la parálisis 
muscular, de la interrupción de la respiración o de los trastornos circula 
torios.!*é] Así fijada, en sus mecanismos propios, la muerte, con su red 
orgánica, no puede ya ser confundida con la enfermedad, o sus huellas; puede 
por el contrario servir de punto de vista sobre lo patológico y permitir fijar 
sus formas, o sus etapas. Al estudiar las causas de la tisis, G.-L. Bayle no 
considera ya la muerte como una pantalla (funcional y temporal), que los 
separaba de la enfermedad, sino como una situación experimental espontánea 
que abre el acceso a la verdad misma de la enfermedad y a sus diferentes 
fases cronológicas. La muerte puede, en efecto, producirse a lo largo del 
calendario patológico, ya bajo el efecto de la enfermedad misma, ya a causa 
de una afección sobreañadida, ya, por último, por motivo de un accidente. 
Una vez conocidos y dominados los fenómenos invariables y las 
manifestaciones variables de la muerte, se puede reconstituir, gracias a esta 
apertura sobre el tiempo, la evolución de toda una serie mórbida. En la tisis, 
hay primeramente tubérculos firmes, homogéneos, blanquecinos; luego 
formaciones más blandas, que tienen en el centro un núcleo de materia 
purulenta que altera su color; por último un estado de supuración que provoca 
úlceras y una destrucción del parenquima pulmonar.!*] Sistematizando el 
mismo método, Laénnec ha podido mostrar, contra el mismo Bayle, que la 
melanosis no formaba un tipo patológico distinto, sino una fase posible de la 
evolución. El tiempo de la muerte puede deslizarse a lo largo de la evolución 
mórbida; y como esta muerte ha perdido su carácter opaco, se convierte, 


paradójicamente y por su efecto de interrupción temporal, en el instrumento 
que permite integrar la duración de la enfermedad en el espacio inmóvil de un 
cuerpo recortado. 

La vida, la enfermedad y la muerte constituyen ahora una trinidad técnica 
y conceptual. La vieja continuidad de las obsesiones milenarias que 
colocaban en la vida la amenaza de la enfermedad, y en la enfermedad la 
presencia aproximada de la muerte, está rota: en su lugar, se articula una 
figura triangular, cuya cumbre superior está definida por la muerte. Desde lo 
alto de la muerte se pueden ver y analizar las dependencias orgánicas y las 
secuencias patológicas. En lugar de ser lo que había sido durante tanto 
tiempo, esta noche en la cual se borra la vida, en la cual se confunde la 
enfermedad misma, está dotada, en lo sucesivo, de este gran poder de 
iluminación que domina y saca a la luz a la vez el espacio del organismo y el 
tiempo de la enfermedad... El privilegio de su intemporalidad, que es tan 
viejo sin duda como el conocimiento de su inminencia, por primera vez se 
vuelve instrumento técnico que da presa sobre la verdad de la vida y la 
naturaleza de su mal. La muerte es la gran analista que muestra las 
conexiones desplegándolas, y hace estallar las maravillas de la génesis en el 
rigor de la descomposición: y es menester dejar a la palabra descomposición 
caer en la pesadez de su sentido. El análisis, filosofía de los elementos y de 
sus leyes, encuentra en la muerte lo que en vano había buscado en las 
matemáticas, en la química, en el lenguaje mismo: un modelo insuperable, y 
prescrito por la naturaleza; sobre este gran ejemplo, va a apoyarse en lo 
sucesivo la mirada médica. No es ya la de un ojo vivo; sino la mirada de un 
ojo que ha visto la muerte. Gran ojo blanco que desata la vida. 

Habría mucho que decir sobre el «vitalismo» de Bichat. Es verdad que al 
tratar de cercar el carácter singular del fenómeno vivo, Bichat vinculaba a su 
especificación el riesgo de la enfermedad: un cuerpo simplemente físico no 
puede desviarse de su tipo natural.!*1 Pero e to no impide que el análisis de la 
enfermedad no pueda hacer e sino desde el punto de vista de la muerte —de 
esta muerte a la cual la vida se resiste por definición. Bichat ha dado un 
carácter relativo al concepto de muerte, haciéndolo decaer de este absoluto, 
en el cual a parecía como un acontecimiento que no se puede cortar, decisivo 


e Irrecuperable: lo ha volatilizado y repartido en la vida, bajo la forma de 
muertes particulares, muertes parciales, progresivas y tan lentas como para 
concluirse más allá de la muerte misma. Pero con este hecho, él formaba una 
estructura esencial del pensamiento y de la percepción médicos; es a lo que se 
opone la vida y a lo que se expone; es aquello por relación a lo cual ella es 
viva oposición, por lo tanto vida; aquello con relación a lo cual ella está 
analíticamente expuesta, por lo tanto verdad. Magendie y antes que él 
Buisson, iban al fondo del problema, pero como biólogos, cuando criticaban 
la definición de la vida por la cual se a bren las Recherches physiologiques: 
«idea falsa ya que morir significa en todas las lenguas dejar de vivir y que 
desde entonces la pretendida definición se reduce a este círculo vicioso: la 
vida es el conjunto de funciones que se resisten a la ausencia de vida».!*) 
Pero Bichat había partido de una experiencia primera de anatomopatólogo, 
que había constituido él mismo: experiencia en la cual la muerte era la única 
posibilidad de dar a la vida una verdad positiva. La irreductibilidad de lo vivo 
en lo mecánico, o en lo químico, no es si no secundario con relación a este 
vínculo fundamental de la vida y de la muerte. El vitalismo aparecía sobre el 
fondo de este «mortalismo». 

El camino recorrido es inmenso desde el momentol próximo no obstante, 
en el cual Cabanis asignaba al saber de la vida el mismo origen y el mismo 
fundamento que a la vida misma: «La naturaleza ha querido que la fuente de 
nuestros conocimientos fuera la misma que la de la vida. Es menester recibir 
impresiones para vivir; es menester recibir impresiones para conocer; y como 
la necesidad de estudiar está siempre en razón directa de su acción sobre 
nosotros, se sigue que nuestros medios de instrucción son siempre 
proporcionales a nuestras necesidades».!"%] Para Cabanis como para el siglo 
XVII! y para toda una tradición que era familiar ya en el Renacimiento, el 
conocimiento de la vida se apoyaba de pleno derecho en la esencia de lo vivo, 
ya que no era ésta sino una manifestación de ello. Por eso no se trataba jamás 
de pensar en la enfermedad sino a partir de lo vivo, o de sus modelos 
(mecánicos) y de lo que los constituían (humorales, químicos); el vitalismo y 
el antivitalismo nacen, el uno y el otro, de esta anterioridad fundamental de la 
vida en la experiencia de la enfermedad. Con Bichat, el conocimiento de la 


vida encuentra su origen en la destrucción de la vida, y en su extremo 
opuesto; la enfermedad y la vida dicen su verdad a la muerte: verdad 
específica, irreductible, protegida con todas las asimilaciones de lo 
inorgánico por el círculo de la muerte que las designa por lo que éstas son. 
Cabanis, que hundía tan lejos la vida en la profundidad de los orígenes, era 
naturalmente más mecánico que Bichat que sólo la pensaba en su relación 
con la muerte. Desde el comienzo del Renacimiento hasta fines del siglo 
XVIII el saber de la vida era tomado en el círculo de la vida que se repliega 
sobre sí misma y se observa; a partir de Bichat se ha desplazado con relación 
a la vida, y separado de ella por el infranqueable límite de la muerte, en el 
espejo de la cual la mira. 


Sin duda era una tarea bien dificil y paradójica para la mirada médica operar 
tal conversión. Una propensión inmemorial, tan antigua como el miedo de los 
hombres, volvía los ojos de los médicos hacia la iluminación de la 
enfermedad, hacia la curación, hacia la vida: no podía tratarse sino de 
restaurarla. La muerte permanecía, a espaldas del médico como la gran 
amenaza sombría en la cual se abolían su saber y su habilidad; era el riesgo 
no sólo de la vida y de la enfermedad sino del saber que las interrogaba. Con 
Bichat, la mirada médica giraba sobre sí misma y pedía a la muerte cuenta de 
la vida y de la enfermedad, a su inmovilidad definitiva de sus tiempos y de 
sus movimientos. ¿No era menester que la medicina desviara su más antiguo 
cuidado por leer, en lo que testimoniaba su fracaso, lo que debía fundar su 
verdad? 

Pero Bichat ha hecho más que liberar a la medicina del miedo de la 
muerte. Ha integrado esta muerte en un conjunto técnico y conceptual, en la 
cual ella toma sus caracteres específicos y su valor fundamental de 
experiencia. Aunque la gran ruptura en la historia de la medicina occidental 
data precisamente del momento en que la experiencia clínica se ha convertido 
en la mirada anatomoclínica. La médecine clinique de Pinel data de 1802; Les 
revolutions de la médecine aparecen en 1804; las reglas del análisis parecen 
triunfar en el puro desciframiento de los conjuntos sintomáticos. Pero un año 
antes, Bichat los había relegado ya a la historia: «Usted podría tomar durante 


veinticinco años de la mañana a la noche notas en el lecho de los enfermos 
sobre las afecciones del corazón, los pulmones, de la víscera gástrica, y todo 
no será sino confusión en los síntomas que, no vinculándose a nada, le 
ofrecerán una serie de fenómenos incoherentes. Abrid algunos cadáveres: 
veréis desaparecer en seguida la oscuridad que la observación sola no había 
podido disipar». La noche viva se disipa con la claridad de la muerte. 


9 LO INVISIBLE VISIBLE 


Vista desde la muerte, la enfermedad tiene una tierra, una patria que puede 
señalarse, un lugar subterráneo pero sólido, en el cual se anudan sus 
parentescos y sus consecuencias; los valores locales definen sus formas. A 
partir del cadáver se la percibe, paradójicamente, vivir. Con una vida que no 
es la de las viejas simpatías ni la de las leyes combinatorias de las 
complicaciones, sino que tiene sus figuras y sus leyes propias. 


1. PRINCIPIO DE LA COMUNICACIÓN DE LOS TEJIDOS 


Ya Roederer y Wagler habían definido el morbus mucosus como una 
inflamación susceptible de alcanzar la cara interna y externa del canal 
alimenticio en toda su extensión;!!! observación que generaliza Bichat. Un 
fenómeno patológico sigue en el organismo el camino privilegiado que 
prescribe la identidad de los tejidos. Cada tipo de membrana tiene 
modalidades patológicas que le son propias: «Ya que las enfermedades no 
son sino alteraciones de las propiedades vitales, y que cada tejido difiere de 
los demás en la relación de estas propiedades, es evidente que debe diferir 
también por sus enfermedades.»!?! La aracnoides puede ser afectada por las 
mismas formas de hidropesía que la pleura del pulmón, o el peritoneo, ya que 
se trata en unas y otras de membranas serosas. La red de las simpatías que no 
estaba fijada sino sobre parecidos sin sistema, comprobaciones empíricas, O 
una asignación conjetural de la red nerviosa, descansa ahora sobre una 
estricta analogía de estructura: cuando las envolturas del cerebro están 
inflamadas, la sensibilidad del ojo y del oído es exacerbada; en la operación 


del hidrocele por inyección, la irritación de la túnica vaginal provoca dolores 
en la región lumbar; una inflamación de la pleura intestinal puede provocar 
una afección cerebral por una «simpatía de tonicidad».*! El avance 
patológico tiene ahora sus vías obligadas. 


2. PRINCIPIO DE LA IMPERMEABILIDAD DE LOS TEJIDOS 


Es el correlativo del precedente. Extendiéndose por capas, el proceso 
mórbido sigue horizontalmente un tejido sin penetrar verticalmente en los 
demás. El vómito simpático concierne al tejido fibroso, no a la membrana 
mucosa del estómago; las enfermedades del periostio son extrañas al hueso, y 
cuando hay catarro en los bronquios, la pleura permanece intacta. La unidad 
funcional de un órgano no basta para forzar la comunicación de un hecho 
patológico de un tejido a otro. En el hidrocele, el testículo permanece intacto 
en medio de la inflamación de la túnica que lo envuelve;!* mientras que las 
afecciones de la pulpa cerebral son raras, las de la aracnoides son frecuentes, 
y de un tipo muy diferente de las que, por otra parte, afectan la píamadre. 
Cada estrato de tejido detenta y conserva sus caracteres patológicos 
individuales. La difusión mórbida concierne a las superficies isomorfas, no a 
la vecindad, o a la superposición. 


3. PRINCIPIO DE LA PENETRACIÓN EN BARRENA 


Sin volver a ponerlo en duda, este principio limita los dos precedentes. 
Compensa la regla de la homología por las de las influencias regionales, y la 
de la impermeabilidad admitiendo formas de penetración por capas. Puede 
ocurrir que una afección dure lo suficiente para impregnar los tejidos 
subyacentes o vecinos: Es lo que se produce en las enfermedades crónicas 
como el cáncer, donde todos los tejidos de un órgano son sucesivamente 
afectados y acaban «confundidos en una masa común»l?!, Se producen 
también pasos menos fácilmente asignables: no por impregnación ni contacto 
sino por un doble movimiento que va de un tejido a otro, y de una estructura 
a un funcionamiento; la alteración de una membrana puede, sin ganar la 
vecina, impedir, de una manera más o menos compleja, el cumplimiento de 


las funciones de ésta: las secreciones mucosas del estómago pueden estar 
perturbadas por la inflamación de sus tejidos fibrosos; y las funciones 
intelectuales pueden estar impedidas por lesiones de la aracnoides.!%l Las 
formas de penetración entre los tejidos pueden ser más complejas aún: la 
pericarditis, al afectar las envolturas membranosas del corazón provoca un 
trastorno de funcionamiento que acarrea la hipertrofia d el órgano, y por 
consiguiente una modificación de su sustancia muscular.!”l La pleuresía no 
toca, en su origen, más que a la pleura del pulmón; pero ésta, bajo el efecto 
de la enfermedad, secreta un líquido albuminoso que, en los casos crónicos 
recubre todo el pulmón; éste se atrofia, su actividad disminuye has ta un 
detenimiento casi total del funcionamiento, y está éste entonces tan reducido 
en superficie y en volumen que se puede pensar en una destrucción de la 
mayor parte de sus tejidos.!*! 


4, PRINCIPIO DE LA ESPECIFICACIÓN DE LA FORMA DE ATAQUE DE LOS 
TEJIDOS 


Las alteraciones, cuya trayectoria y cuyo trabajo están determinados por los 
principios precedentes, señalan una tipología que no depende sólo del punto 
que atacan, sino de una naturaleza que les es propia. Bichat no había estado 
muy lejos en la descripción de estos diversos modos, ya que no había 
distinguido sino las inflamaciones y los cirros. Laénnec, lo hemos visto, ¿1? 
ha intentado una tipología general de las alteraciones (de textura, de forma, 
de nutrición, de posición, en fin, de las que se deben a la presencia de cuerpos 
extraños). Pero la noción misma de alteración de textura, es insuficiente para 
describir las diversas maneras en las cuales un tejido puede ser atacado en su 
constitución interna. Dupuitren propone distinguir las transformaciones de un 
tejido en otro y las producciones de nuevos tejidos. En un caso, el organismo 
produce un tejido que existe regularmente, pero que no se encuentra por lo 
común sino bajo otra localización: por ejemplo las osificaciones contra 
natura; se pueden enumerar producciones celulares, adiposas, fibrosas, 
cartilaginosas, Óseas, serosas, sinoviales, mucosas; se trata en ellas de 
aberraciones de las leyes de la vida, no de alteraciones. En el caso, por el 


contrario, en que se crea un tejido nuevo, es que las leyes de la organización 
están perturbadas fundamentalmente; el tejido de la lesión se aparta de todo 
tejido existente en la naturaleza: la inflamación, los tubérculos, los cirros, el 
cáncer. Por último, articulando esta tipología en los principios de la 
localización de los tejidos, Dupuitren observa que cada membrana tiene un 
tipo privilegiado de alteración: los pólipos, por ejemplo, para las mucosas, y 
la hidropesía para las membranas serosas.!!% Aplicando este principio, es 
como Bayle ha podido seguir paso a paso la evolución de la tisis, reconocer la 
unidad de sus procesos, especificar sus formas, y distinguirla de las 
afecciones cuya sintomatología puede ser parecida, pero que responden a un 
tipo de alteración absolutamente diferente. La tisis se caracteriza por una 
«desorganización progresiva» del pulmón, que puede tomar una forma 
tuberculosa, ulcerosa, de cálculo, granulosa, con melanosis, o cancerosa; y no 
se la debe confundir, ni con la irritación de las mucosas (catarro), ni con la 
alteración de las secreciones serosas (pleuresía), ni sobre todo con una 
modificación que ataca también al pulmón mismo, pero bajo la forma de la 
inflamación: la peripneumonía crónica.!!!! 


5. PRINCIPIO DELA ALTERACIÓN DE LA ALTERACIÓN 


La regla precedente excluye de una manera general las afecciones diagonales 
que atraviesan diversos modos de a taques y los utilizan alternativamente. 
Hay, no obstante, efectos de facilitación que encadenan unos a otros los 
diferentes trastornos: la inflamación de los pulmones y el catarro no 
constituyen la tuberculosis; favorecen no obstante su desarrollo.!!?l El 
carácter crónico, o por lo menos la extensión en el tiempo de un ataque, 
autoriza a veces a señalar una afección por otra. La congestión cerebral bajo 
la forma instantánea de una fluxión brusca, provoca una distensión de los 
canales (de ahí los vértigos, los desvanecimientos, las ilusiones de óptica, los 
zumbidos de oídos) o, si está concentrada en un punto, una ruptura de los 
canales con hemorragia y parálisis inmediata. Pero si la congestión se hace 
por invasión lenta, hay primeramente una infiltración sanguínea en la materia 
Cerebral (acompañada de convulsiones y de dolores), un reblandecimiento 


correlativo de esta sustancia, que, por mezcla con la sangre, se altera en 
profundidad, se aglutina para formar islotes inertes (de ahí las parálisis); por 
último se produce una desorganización completa del sistema arteriovenoso en 
el parénquima cerebral y a menudo incluso en la aracnoides. Desde las 
primeras formas de reblandecimiento, se pueden comprobar difusiones 
serosas, además de una infiltración de pus que a veces se recoge en un 
absceso; a fin de cuentas la supuración y el reblandecimiento extremos de los 
canales, remplazan la irritación debida a su congestión y a su tensión 
demasiado fuerte!!! 

Estos principios definen las reglas del curso patológico y describen por 
adelantado los caminos posibles que deben seguir. Fijan la red de su espacio 
y de su desarrollo, haciendo aparecer en transparencia las nervaduras de la 
enfermedad. Ésta toma la figura de una gran vegetación orgánica, que tiene 
sus formas de crecimiento, su arraigamiento y sus regiones privilegiadas de 
crecimiento. Espacializados en el organismo, de acuerdo con líneas y 
regiones que les son propias, los fenómenos patológicos toman el aspecto de 
procesos vivos. De ahí dos consecuencias: la enfermedad está arraigada en la 
vida misma, nutriéndose de ella, y participando de este «comercio recíproco 
de acción donde todo se sucede, se encadena y se vincula».!!*l No es ya un 
acontecimiento o una naturaleza importados del exterior; es la vida 
modificándose, en un funcionamiento desviado: «Todo fenómeno fisiológico 
se relaciona en último análisis con las propiedades de los cuerpos vivos 
considerados en su estado natural; todo fenómeno patológico deriva del 
aumento de éstos, de su disminución, y de su alteración.»[1%1 La enfermedad 
es una desviación interior de la vida. Además, cada conjunto mórbido se 
organiza sobre el modelo de una individualidad viva: hay una vida de los 
tubérculos y de los cánceres; hay una vida de la inflamación; el viejo 
rectángulo que la calificaba (tumor, enrojecimiento, calor, dolor), es 
insuficiente para restituir su desarrollo a lo largo de las diversas 
estratificaciones orgánicas: en los capilares sanguíneos, pasa por la 
resolución, la gangrena, el endurecimiento, la supuración y el absceso; en los 
capilares blancos, la curva se extiende de la resolución, a la supuración 
blanca y tuberculosa, y de ahí a las úlceras corrosivas incurables.!!%] Es 


menester por consiguiente sustituir la idea de una enfermedad que atacaría la 
vida, por la noción mucho más restringida de la vida patológica. Los 
fenómenos mórbidos deben comprenderse a partir del texto mismo de la vida, 
y no de una esencia nosológica: «Se han considerado las enfermedades como 
un desorden; no se ha visto en ellas una serie de fenómenos dependientes los 
unos de los otros y que tienden con la mayor frecuencia a un fin determinado: 
se ha olvidado completamente la vida patológica.» 


¿Desarrollo no caótico, al fin sabio de la enfermedad? Pero esto era algo 
adquirido y desde hacía mucho tiempo; la regularidad botánica, la constancia 
de las formas clínicas habían puesto orden, mucho antes de la nueva 
anatomía, en el mundo del mal. El hecho del ordenamiento no es nuevo, sino 
su modo y su fundamento. Desde Sydenham y hasta Pinel, la enfermedad se 
originaba y adquiría un rostro en una estructura general de racionalidad en la 
cual se trataba de la naturaleza y del orden de las cosas. A partir de Bichat, el 
fenómeno patológico es percibido sobre el fondo de la vida, encontrándose 
vinculado de este modo a las formas concretas y obligadas que ésta toma en 
una individualidad orgánica. La vida, con sus márgenes finitas y definidas de 
variación, va a desempeñar en la anatomía patológica el papel que aseguraba, 
en la nosología, la noción amplia de naturaleza: ésta es el fondo inagotable 
pero cerrado en el cual encuentra la enfermedad los recursos ordenados de 
sus desórdenes. Cambio lejano, teórico, que modifica, y a largo plazo, un 
horizonte filosófico; pero ¿se puede decir que pesa enseguida sobre un 
mundo de percepción y sobre esta mirada que un médico posa sobre un 
enfermo? 

Con un peso grave y decisivo sin duda. Los fenómenos de la enfermedad 
encuentran allá su soporte ontológico. Paradójicamente el «nominalismo» 
clínico dejaba flotar al límite de la mirada médica, en las fronteras grises de 
lo visible y de lo invisible, algo que era a la vez el todo de los fenómenos y su 
ley, su punto de recolección, pero también la regla estricta de su coherencia; 
la enfermedad no tenía verdad sino en los síntomas, pero ella era los síntomas 
dados en verdad. El descubrimiento de los procesos vitales como contenido 
de la enfermedad, permite darle un fundamento que no es ni lejano, ni 


abstracto: un fundamento tan próximo, como es posible, de lo que es 
manifiesto; la enfermedad no será ya sino la forma patológica de la vida. Las 
grandes esencias nosológicas, que planeaban por encima del orden de la vida 
y lo amenazaban, son ahora deformadas por él: la vida es lo inmediato, lo 
presente y lo perceptible más allá de la enfermedad; y ésta a su vez, reúne sus 
fenómenos en la forma mórbida de la vida. 

¿Reactivación de una filosofía vitalista? Es verdad que el pensamiento de 
Bordeu, o de Barthez, era familiar a Bichat. Pero si el vitalismo es un 
esquema de interpretación específica de los fenómenos sanos, o mórbidos, 
del organismo, es un concepto demasiado endeble para dar cuenta del 
acontecimiento que fue el descubrimiento de la anatomía patológica. Bichat 
sólo volvió a tomar el tema de la especificación de lo vivo, para situar la vida 
a un nivel ontológico más profundo y más enterrado: es para él no un 
conjunto de caracteres que se distinguen de lo inorgánico, sino el fondo a 
partir del cual puede percibirse la oposición del organismo a lo no vivo, 
situado y cargado con todos los valores positivos de un conflicto. La vida no 
es la forma del organismo, sino el organismo la forma visible de la vida en su 
resistencia a lo que no vive y se opone a ella. Una discusión entre el vitalismo 
y el mecanicismo, como entre el humorismo y el solidismo, no tenía sentido, 
sino en la medida en la cual la naturaleza, fundamento ontológico demasiado 
amplio, dejaba lugar al juego de estos modelos interpretativos: el 
funcionamiento normal o anormal, no podía explicarse sino por referencia sea 
a una forma preexistente, sea a un tipo específico. Pero a partir del momento 
en el cual la vida no explica sólo una serie de figuras naturales, sino que 
vuelve a tomar únicamente por su cuenta el papel de fondo absoluto y 
reflejado que el siglo XVII prestaba a la naturaleza, la idea misma de un 
vitalismo perdía su significación y lo esencial de su contenido. Al dar a la 
vida, y a la vida patológica, un estatuto tan fundamental, Bichat liberó la 
medicina del problema vitalista y de los que estaban en conexión con él. De 
aquí este sentimiento, que ha llevado a la reflexión teórica de la mayor parte 
de los médicos al comienzo del siglo XIX, de que se habían liberado al fin de 
los sistemas y de las especulaciones. Los clínicos, Cabanis, Pinel, sentían su 
método como la filosofía realizada;!!”! los anatomopatólogos descubren en el 


suyo una no filosofía, una filosofía abolida, que vencerían aprendiendo al fin 
a percibir: se trataba sólo de un desplazamiento en el fundamento ontológico 
sobre el que apoyaban su percepción. Tuvieron la impresión de una reducción 
teórica absoluta: efecto del milagro, debido sólo a una interpretación radical 
de la vida. 

Situada a este nivel epistemológico, la vida no se distingue en lo sucesivo 
de lo inorgánico sino a un nivel superficial y en el orden de las 
consecuencias. Profundamente, está vinculada a la muerte, como a lo que 
amenaza positivamente y arriesga destruir su forma viva. En el siglo XVI la 
enfermedad era a la vez de la naturaleza y de la contranaturaleza, ya que tenía 
una esencia ordenada pero que estaba en su esencia comprometer la vida 
natural. A partir de Bichat, la enfermedad va a desempeñar el mismo papel 
mixto, pero entre la vida y la muerte. Entendámonos: una experiencia similar, 
ni memoria conocía, y mucho antes de la anatomía patológica, del camino 
que va de la salud a la enfermedad, y de ella a la muerte. Pero esta relación 
jamás había sido pensada científicamente, ni estructurada en una percepción 
médica; adquiere a comienzos del siglo XIX una figura que se puede analizar 
en dos niveles. El que ya conocemos: la muerte, como punto de vista absoluto 
sobre la vida, y apertura (en todos los sentidos de la palabra, hasta el más 
técnico), sobre su verdad. Pero la muerte es también esto contra lo que la 
vida, en su ejercicio cotidiano viene a chocar; en ella, lo vivo se resuelve 
naturalmente: y la enfermedad pierde su viejo estatuto de accidente, para 
entrar en la dimensión interior, constante y móvil de la relación de la vida con 
la muerte. No es que el hombre muera porque ha caído enfermo; es, 
fundamentalmente, porque puede morir, por lo que llega el hombre a estar 
enfermo. Y bajo la relación cronológica vida-enfermedad-muerte, otra figura, 
anterior y más profunda se traza: la que une la vida y la muerte, para liberar 
además los signos de la enfermedad. 

Más arriba, la muerte había aparecido como la portadora inmóvil de esta 
mirada que recoge, en una lectura de las superficies, el tiempo de los 
acontecimientos patológicos; era la condición, según la cual, la enfermedad 
alcanzaba al fin el discurso verdadero. Ahora aparecía como la fuente de la 
enfermedad en su ser mismo, esta posibilidad interior a la vida pero más 


fuerte que ella, que la hace gastarse, desviarse, y al fin desaparecer. La 
muerte, es la enfermedad hecha posible en la vida. Y si es verdad que para 
Bichat el fenómeno patológico está arraigado en el proceso fisiológico y 
deriva de él, esta derivación, en la separación que constituye y que denuncia 
el hecho mórbido, se funda sobre la muerte. La respiración en la vida es del 
orden de la vida, pero de una vida que va a la muerte. 

De ahí la importancia adquirida, desde la aparición de la anatomía 
patológica, por el concepto de «degeneración». Noción ya antigua: Buffon la 
aplicaba a los individuos, o series de individuos que se apartan de su tipo 
específico;!!1 los médicos la utilizaban también para designar este 
debilitamiento de la robusta humanidad natural, que la vida en sociedad, la 
civilización, las leyes y el lenguaje, condenan poco a poco a una vida de 
artificios y de enfermedades; degenerar era describir un movimiento de caída 
a partir de un estatuto de origen que figuraba por derecho de naturaleza en la 
cumbre de la jerarquía de las perfecciones y de los tiempos; en esta noción se 
recogía todo lo que lo histórico, lo a típico y lo que contranatura, podían 
suponer de negativo. Apoyada, a partir de Bichat, en una percepción de la 
muerte, al fin declarada en concepto, la degeneración recibirá poco a poco un 
contenido positivo. En la frontera de las dos significaciones, Corvisart define 
la enfermedad orgánica por el hecho de que «un órgano, o un sólido vivo 
cualquiera, está en su todo, o en una de sus partes bastante degenerado de su 
condición natural para que su acción fácil, regular y constante sea por ello 
lesionada, o alterada, de una manera sensible y permanente».!'? Definición 
amplia que envuelve toda forma posible de alteración anatómica y funcional; 
definición negativa aún, ya que la degeneración no es más que una distancia 
tomada con relación a un estado de naturaleza: definición que autoriza el 
primer movimiento de un análisis positivo, ya que Corvisart especifica las 
formas de éste en «alteraciones de contextura», modificaciones de simetría y 
cambios en «la manera de ser física y química».1?% La degeneración así 
comprendida, es la curva exterior en la cual vienen a alojarse, para sostenerla 
y dibujarla, los puntos singulares de los fenómenos patológicos; es, al mismo 
tiempo, el principio de lectura de su estructura fina. 

En el interior de un cuadro tan general, el punto de aplicación del 


concepto ha sido discutido. En una memoria sobre las enfermedades 
orgánicas, Martin?! opone a las formaciones de los tejidos (de un tipo 
conocido o nuevo), las degeneraciones propiamente dichas que modifican 
solamente la forma o la estructura interna del tejido. Cruveilhier, al criticar 
también un uso demasiado vago del término de degeneración, quiere 
reservarlo en cambio para esa actividad desordenada del organismo, que crea 
tejidos, sin análogo en el estado de salud; esos tejidos que presentan, en 
general, «una textura lardácea, grisácea», se encuentran en los tumores, en las 
masas irregulares formadas a expensas de los órganos, en las úlceras, o en las 
fistulas.221 Para Laénnec, se puede hablar de degeneración en dos casos 
precisos: cuando un tejido se altera en otro que existe con una forma y una 
localización diferentes en el organismo (degeneración ósea de los cartílagos, 
grasosa del hígado); y cu ando un tejido toma una textura y una configuración 
sin modelo preexistente (degeneración tuberculosa de las glándulas linfáticas 
o del parénquima pulmonar; degeneración cirrosa de los ovarios, o de los 
testículos).1221 Pero de todos modos, no se puede hablar de degeneración a 
propósito de una superposición patológica de tejidos; un engrosamiento 
aparente de la duramadre, no es siempre una osificación; en el examen 
anatómico es posible desprender, por una parte, la lama de la aracnoides y, 
por otra, la duramadre: aparece entonces un tejido que se ha dispuesto entre 
las membranas, pero que no es la evolución degenerada de una de ellas. No 
se hablará de degeneración, sino a propósito de un proceso que se desarrolla 
en el interior de la textura de los tejidos; es la dimensión patológica de su 
evolución propia. Un tejido degenera cuando está enfermo como tejido. 

Esta enfermedad de los tejidos se puede caracterizar por tres indicios. No 
es simple caída, ni desviación libre: obedece a leyes: «La naturaleza está 
sujeta a reglas constantes en la construcción, como en la destrucción de los 
seres.»(241 La legalidad orgánica no es sólo, por consiguiente, un proceso 
precario y frágil; es una estructura reversible cuyos momentos trazan un 
camino obligado: «Los fenómenos de la vida siguen leyes hasta en sus 
alteraciones.»l?! Camino jalonado por figuras cuyo nivel de organización es 
cada vez más débil; la morfología, la primera, se esfuma (osificaciones 
irregulares); luego las diferenciaciones intraorgánicas (cirrosis, hepatización 


del pulmón), por último la cohesión interna del tejido desaparece: cuando 
está inflamada, la membrana celular de las arterias «se deja dividir como el 
tocino»,1241 y el tejido del hígado puede ser desgarrado sin esfuerzo. Al 
límite, la desorganización se convierte en autodestrucción, como en el caso 
de la degeneración tuberculosa, en la cual la ulceración de los núcleos 
provoca, no sólo la destrucción del parénquima, sino la de los tubérculos 
mismos. La degeneración no es, por lo tanto, una vuelta a lo inorgánico; o 
más bien no es esa vuelta, sino en la medida en que está infaliblemente 
orientada hacia la muerte. La desorganización que la caracteriza no es la de lo 
no orgánico, es la de lo no vivo, de la vida aboliéndose: «Debe llamarse tisis 
pulmonar a toda lesión del pulmón que, entregada a sí misma, produce una 
desorganización progresiva de esta víscera, como consecuencia de la cual 
sobrevienen su alteración y por último la muerte.»!?7! Por ello hay una forma 
de degeneración que acompaña constantemente a la vida y define, todo a lo 
largo de ella, su comparación con la muerte: «Es una idea en la cual la mayor 
parte de los autores no se ha dignado detenerse, la de la alteración y la lesión 
de las partes de nuestros Órganos por el hecho mismo de su acción.»l2*! La 
usura es una dimensión temporal imborrable de la actividad orgánica: mide el 
traba jo sordo que desorganiza los tejidos, por el hecho simple de que estos 
aseguran sus funciones, y de que encuentran «una multitud de agentes 
exteriores», capaces de «superar sus resistencias». La muerte, poco a poco, 
desde el primer momento de la acción y en la primera comparación con el 
exterior, comienza a trazar su inminencia: no se insinúa sólo bajo la forma del 
accidente posible; forma con la vida, sus movimientos y su tiempo, la trama 
única que a la vez la constituye enteramente y la destruye. 

La degeneración, es al comienzo mismo de la villa, la necesidad de la 
muerte que es indisociable de ella, y la posibilidad más general de la 
enfermedad. Concepto cuyo vínculo estructural con el método 
anatomopatológico a parece ahora con toda claridad. En la percepción 
anatómica, la muerte era el punto de partida desde lo al to del cual la 
enfermedad se abría sobre la verdad; la trinidad vida-enfermedad-muerte se 
articulaba en un triángulo, cuyo ápice culminaba en la muerte; la percepción 
no podía aprehender en una unidad la vida y la muerte, sino en la medida en 


que situara la muerte en su propia mirada. Y ahora, en las estructuras 
percibidas, se puede volver a encontrar la misma configuración, pero 
invertida en el espejo: la vida con su duración real, la enfermedad como 
posibilidad de desviación encontrando su origen en el punto profundamente 
oculto de la muerte; ella dirige, desde abajo, su existencia. La muerte que, en 
la mirada anatómica, decía retroactivamente la verdad de la enfermedad, hace 
posible por adelantad o su forma real. 

Durante milenios, la medicina había buscado qué modo de articulación 
podría definir las relaciones de la enfermedad y de la vida. Sólo la 
intervención de un tercer término pudo dar al encuentro de ambas, a su vez 
coexistencia a sus interferencias, una forma que fue fundada a la vez en 
posibilidad conceptual y en la plenitud percibida; este tercer término, es la 
muerte. A partir de ella, la enfermedad toma cuerpo en un espacio que 
coincide con el del organismo; sigue las líneas suyas y la corta; se organiza 
según su geometría general; se desvía también hacia sus singularidades. A 
partir del momento en el cual la muerte ha sido aprehendida en un organón 
técnico y conceptual, la enfermedad ha podido ser a la vez espacializada e 
individualizada. Espacio e individuo, dos estructuras asociadas, que derivan 
necesariamente de una percepción portadora de muerte. 


En su ser profundo, la enfermedad sigue los oscuros, pero necesarios, 
caminos de las reacciones de los tejidos. ¿Pero qué es ahora su cuerpo visible, 
ese conjunto de fenómenos sin secreto que la hacían enteramente leíble para 
la mirada de los clínicos: es decir reconocible por sus signos, pero descifrable 
también en los síntomas cuya totalidad definía sin residuo su esencia? Todo 
este lenguaje ¿no corre el riesgo de ser aligerado de su peso específico, y 
reducido a una serie de acontecimientos de superficie, sin estructura 
gramatical ni necesidad semántica? Asignando a la enfermedad sordos 
caminos en el mundo cerrado de los cuerpos, la anatomía patológica atenúa la 
importancia de los síntomas clínicos y sustituye una metodología de lo 
visible, por una experiencia más compleja en la cual, la verdad no sale de su 
inaccesible reserva sino por el paso a lo inerte, a la violencia del cadáver 
recortado y con él a formas cuya significación viva se borra, en provecho de 


una geometría masiva. 

Nueva transformación de relaciones entre signos y síntomas. En la 
medicina clínica, bajo su forma primera, el signo no era por naturaleza 
diferente de los síntomas.!29 Toda manifestación de la enfermedad podía 
tomar valor de signo sin modificación esencial, a condición de que una 
lectura médica informada fuera capaz de situarla en la totalidad cronológica 
del mal. Todo síntoma era signo en potencia, y el signo no era otra cosa que 
un síntoma leído. Ahora bien, en una percepción anatomoclínica, el síntoma 
puede perfectamente permanecer mudo, y el núcleo significativo, del cual se 
le creía armado, rebelarse inexistente. ¿Qué síntoma visible puede indicar, sin 
duda, la tisis pulmonar? Ni la dificultad para respirar, que se podía encontrar 
en un caso de catarro crónico, y no encontrarse en un tuberculoso; ni la tos, 
que pertenece también a la peripneumonía, pero no siempre a la tisis; ni la 
fiebre héctica, frecuente en la pleuresía, pero que se declara a menudo de 
modo tardío en los tísicos.1?%] El mutismo de los síntomas puede ser rodeado, 
pero no vencido. El signo desempeña precisamente este papel de vuelta: no es 
el síntoma que habla, sino lo que sustituye a la ausencia fundamental de 
palabra en el síntoma. Bayle, en 1810, había sido obligado a recusar 
sucesivamente todas las indicaciones semiológicas de la tisis: ninguna era 
evidente, ni cierta: nueve años más tarde, auscultando un enfermo que creía 
afectado de un catarro pulmonar asociado a una fiebre biliosa, Laénnec tiene 
la impresión de oír a la voz salir directamente del pecho, y de una pequeña 
superficie de alrededor de una pulgada cuadrada. Quizá había allí el efecto de 
una lesión pulmonar, de una especie de abertura en el cuerpo del pulmón. 
Encuentra el mismo fenómeno en una veintena de tísicos; luego lo distingue 
de un fenómeno muy próximo, que se puede comprobar en los pleuréticos; la 
vOz parece salir igualmente del pecho, pero es más aguda que lo natural; 
parece argentina y trémula.P!! Laénnec postula la «pectoriloquia», como el 
único signo patognomónico de la difusión pleurética. Se ve que, en la 
experiencia anatomoclínica, el signo tiene una estructura enteramente 
diferente de la que le había prestado, apenas algunos años antes, el método 
clínico. En la percepción de Zimmermann, o de Pinel, el signo era tanto más 
elocuente, o más seguro, cuanto más superficie tenía en las manifestaciones 


de la enfermedad: así la fiebre era el síntoma decisivo y por consiguiente el 
más seguro y el más cercano a lo esencial, por el cual se podía reconocer esa 
serie de enfermedades, que llevaban justamente el nombre de «fiebre». Para 
Laémnec, el valor del signo no tiene ya relación con la extensión sintomática; 
su carácter marginal, restringido, casi imperceptible, le permite atravesar, 
como al sesgo, el cuerpo visible de la enfermedad (compuesto de elementos 
generales e inciertos) y alcanzar de una vez la naturaleza. Por el mismo 
hecho, se despoja de la estructura estadística que tenía en la percepción 
clínica pura: para que pueda producir una certeza, un signo debe formar parte 
de una serie convergente; y era la configuración aleatoria del conjunto lo que 
llevaba la verdad; el signo, ahora, habla solo, y lo que pronuncia es 
apodíctico: la tos, la fiebre crónica, el debilitamiento, las espectoraciones, la 
hemoptisis, hacen cada vez más probable, pero, a fin de cuentas, jamás 
enteramente cierta, la tisis; la pectoriloquia, únicamente la designa sin error 
posible. Por último, el signo clínico remitía a la enfermedad misma; el signo 
anatomoclínico a la lesión; y si algunas alteraciones de los tejidos son 
comunes a varias enfermedades, el signo que las haya puesto en evidencia no 
podrá decir nada sobre la naturaleza del trastorno: se puede comprobar una 
hepatización del pulmón, pero el signo que la indique no dirá a qué 
enfermedad se debe.!92l El signo no puede, por lo tanto, si no remitir a una 
actualidad de la lesión, y jamás a su esencia patológica. 

La percepción significativa es por lo tanto estructuralmente distinta en el 
mundo de la clínica tal como ha existido bajo su primera forma, y tal como 
ha sido modificada por el método anatómico. Esta diferencia es sensible hasta 
en la manera en que se tomó el pulso antes y después de Bichat. Para 
Menuret, el pulso es signo porque es síntoma, es decir, en la medida en que 
es manifestación natural de la enfermedad y en la cual comunica por derecho 
propio con su esencia. De este modo un pulso «pleno, fuerte, palpitante», 
indica plétora de sangre, vigor de las pulsaciones, obstrucción del sistema 
vascular, que deja prever una hemorragia violenta. El pulso, «toca por sus 
causas a la constitución de la máquina, a la más importante y a la más extensa 
de sus funciones; por sus caracteres, hábilmente aprehendidos y 
desarrollados, pone al descubierto todo el interior del hombre»: gracias a él, 


«el médico participa de la ciencia del ser supremo».P%1 Al distinguir las 
pulsaciones capitales, pectorales y ventrales, Bordeu no modifica la forma de 
percepción del pulso. Se trata siempre de leer un cierto estado patológico en 
el curso de su evolución y de prever su desarrollo con la mejor de las 
probabilidades; así el pulso pectoral simple es flojo, pleno, dilatado; las 
pulsaciones son iguales, pero ondulantes, formando una especie de doble 
honda «con una facilidad, una blandura y una dulce fuerza de oscilación, que 
no permite confundir esta especie de pulso con las demás».B*] Es el anuncio 
de una evacuación en la región del pecho. Corvisart, por el contrario, al tomar 
el pulso de su enfermo, no es el síntoma de una afección lo que interroga, 
sino el signo de una lesión. El pulso no tiene ya valor expresivo en sus 
cualidades de blandura, o de plenitud; pero la experiencia anatomoclínica ha 
permitido establecer el cuadro de correspondencias biunívocas entre el 
aspecto de las pulsaciones y cada tipo de lesión: el pulso es fuerte, duro, 
vibrante, frecuente en los aneurismas activos sin complicación; blando, lento, 
regular, fácil de sofocar en los a neurismas pasivos simples; irregular, 
desigual, ondulante, en los encogimientos permanentes; intermitente, 
irregular por intervalos en los encogimientos momentáneos; débil y apenas 
sensible en los endurecimientos, las osificaciones, el debilitamiento; rápido, 
frecuente, desordenado y como convulsivo, en caso de ruptura de uno o 
varios haces carnosos.1”>! No se trata ya de una ciencia análoga a la del Ser 
Supremo, y conforme a las leyes de los movimientos naturales, sino de la 
formulación de cierto número de percepciones de señales. El signo no habla 
ya el lenguaje natural de la enfermedad; no toma forma y valor sino en el 
interior de las interrogaciones planteadas por la investigación médica. Nada 
impide por lo tanto que sea solicitado y casi fabricado por ella. No es ya lo 
que, de la enfermedad, se enuncia espontáneamente, sino el punto de 
encuentro provocado entre los gestos de la búsqueda y el organismo enfermo. 
Así se explica que Corvisart haya podido reactivar, sin mayor problema 
teórico, el descubrimiento, relativamente antiguo y enteramente olvidado, de 
Auenbrugger. Este descubrimiento se apoyaba en conocimientos patológicos 
bien adquiridos: la disminución del volumen de aire contenido por la cavidad 
torácica en muchas afecciones pulmonares; se explicaba por un dato de la 


experiencia simple; la percusión de un tonel, cuando el sonido se vuelve 
hueco, indica a qué altura está lleno; por último, se justificaba por una 
experimentación sobre el cadáver: «Si en un cuerpo cualquiera la cavidad 
sonora del tórax se llena de un líquido por medio de una inyección, entonces 
el son ido, del lado del pecho que se haya llenado, se hará obscuro en la 
altura que alcance el líquido inyectado».% 

Era normal que la medicina clínica, a fines del siglo XVIII dejara en la 
sombra esta técnica que hacía surgir artificiosamente un signo donde no había 
síntoma, y solicitaba una respuesta cuando la enfermedad no hablaba de sí 
misma: clínica que esperaba tanto en su lectura como en su terapéutica. Pero 
a partir del momento en el cual la anatomía patológica prescribe a la clínica 
interrogar al cuerpo en su espesor orgánico, y hace aflorar a la superficie lo 
que sólo estaba dado en capas profundas, la idea de un artificio técnico capaz 
de sorprender la lesión, vuelve a convertirse en una idea científicamente 
fundada. La vuelta a Auenbrugger se explica en la misma reorganización de 
las estructuras que la vuelta a Morgagni. La percusión no se justifica más que 
s1 la enfermedad está hecha de una trama de síntomas; se hace necesaria, si el 
enfermo no es casi otra cosa que un cadáver inyectado, tonel lleno a medias. 

Establecer estos signos, artificiales o naturales, es arrojar sobre el cuerpo 
vivo toda una red de señales anatomopatológicas: dibujar en puntillado la 
autopsia futura. El problema es por lo tanto hacer aflorar a la superficie, lo 
que se escalona en profundidad; la semiología no será ya una lectura, sino 
ese conjunto de técnicas que permite constituir una anatomía patológica 
proyectara. La mirada del médico se dirigirá sobre una continuación y sobre 
una región de acontecimientos patológicos; debía ser sincrónica y diacrónica 
a la vez, pero de todas maneras estaba colocada en una obediencia temporal; 
analizaba una serie. La mirada del anatomoclínico deberá señalar un 
volumen; tendrá que vérselas con la complejidad de datos espaciales, que por 
primera vez en medicina son tridimensionales. Mientras que la experiencia 
clínica implicaba la constitución de una trama mixta de lo visible y de lo 
legible, la nueva semiología exige una especie de triangulación sensorial a la 
cual deben colaborar atlas diversos, y hasta entonces excluidos de las técnicas 
médicas: el oído y el tacto, vienen a añadirse a la vista. 


Desde hace decenas de siglos, los médicos, ante todo, probaban las 
orinas. Muy tarde, se han puesto a tocar, a golpear, a escuchar. 
¿Prohibiciones morales, al fin levantadas por los progresos de las Luces? Se 
comprendería mal, si tal fuera la explicación, que Corvisart, bajo el imperio, 
haya reinventado la percusión, y que Laénnec, bajo la restauración, haya 
inclinado el oído, por primera vez, hacia el pecho de las mujeres. El obstáculo 
moral no fue experimentado sino una vez constituida la necesidad 
epistemológica; la necesidad científica sacó a la luz la prohibición como tal; 
el saber inventa el secreto. Zimmermann deseaba, para conocer la fuerza de la 
circulación, que «los médicos tuvieran la enfermedad de hacer sus 
observaciones a este respecto llevando inmediatamente la mano sobre el 
corazón»; pero comprueba que «nuestras costumbres delicadas nos lo 
impiden, sobre todo con las mujeres».l*"] Double, en 1811, critica este «falso 
pudor», y esta «excesiva contención», no porque estime permisible una 
práctica semejante sin reserva alguna; sino porque «esta exploración que se 
hace muy exactamente por encima de la camisa, puede realizarse con toda la 
decencia posible».199] La pantalla moral, cuya necesidad es reconocida, va a 
convertirse en mediación técnica. La libido sciendi, reforzada con la 
prohibición que ha provocado y descubierto, lo desvía haciéndola más 
imperiosa; le da justificaciones científicas y sociales, la inscribe en la 
necesidad, para mejor fingir de borrar la de la ética, y construye sobre ella la 
estructura que la atraviesa ahora. No es ya el pudor el que impide el contacto, 
sino la suciedad y la miseria; no ya la inocencia, sino la desgracia de los 
cuerpos. Inmediata, la auscultación es tan «incómoda para el médico como 
para el enfermo; sólo el disgusto la hace casi impracticable en los hospitales; 
apenas puede proponerse en la mayor parte de las mujeres, y en algunas 
incluso el volumen de los senos es un obstáculo físico para lo que se puede 
emplear». El estetoscopio mide una prohibición transformada en disgusto, y 
un impedimento material: «Fui consultado en 1816 por una persona joven 
que presentaba síntomas de enfermedad de corazón y en la cual la aplicación 
de la mano y la percusión daban pocos resultados por causa de su robustez. 
La edad y el sexo de la enferma me impedían el tipo de examen de que acabo 
de hablar (la aplicación del oído a la región precordial), recordé un fenómeno 


de acústica muy común: si se aplica el oído a la extremidad de una viga se 
oye con mucha claridad un golpe de alfiler dado en la otra punta».B% El 
estetoscopio, distancia solidificada, trasmite acontecimientos profundos, e 
invisibles, a lo largo de un eje medio táctil, medio auditivo. La mediación 
instrumental en el exterior del cuerpo autoriza un retroceso que mide una 
distancia moral; la prohibición de un contacto físico permite fijar la imagen 
virtual de lo que ocurre lejos y por debajo de la región visible. La lejanía del 
pudor es, para lo oculto, una pantalla de proyección. Lo que no puede verse, 
se muestra en la distancia de lo que no se debe ver. La mirada médica, así 
armada, envuelve, más que dice, la palabra única de «mirada». Comprime en 
una estructura única campos sensoriales diferentes. La trinidad vista-tacto- 
oído define una configuración perceptiva, en la cual el mal inaccesible es 
acorralado por señales, medido en profundidad, sacado a la superficie y 
proyectado virtualmente sobre los órganos dispersos del cadáver. El 
«vistazo», se ha convertido en una organización compleja para los fines de 
asignación espacial de lo invisible. Cada órgano de los sentidos recibe una 
función instrumental parcial. Y el ojo no tiene sin duela la más importante; la 
vista, ¿qué puede cubrir sino «el tejido de la piel y el principio de las 
membranas»? El tacto, permite señalar los tumores viscerales, las masas 
cirróticas, las inflamaciones del ovario, las dilataciones del corazón; en 
cuanto al oído, percibe «la crepitación de los fragmentos óseos, los zambidos 
del aneurisma, los sonidos más o menos claros del tórax y del abdomen 
cuando se percuten»;.*%! la mirada médica estará dotada en lo sucesivo de una 
estructura plurisensorial. Mirada que toca, oye y, además, no por esencia o 
necesidad, ve. Una vez no hace costumbre; citaré un historiador de la 
medicina: «Tan pronto como con el oído o con el dedo, se pueda reconocer 
en lo vivo lo que rebela la disección en el cadáver, la descripción de las 
enfermedades y por consiguiente la terapéutica, entrarán en una vía 
enteramente nueva.»l*!! 

No hay que dejar escapar lo esencial. Las dimensiones táctil y auditiva no 
han venido pura y simplemente a añadirse al dominio de la visión. La 
triangulación sensorial indispensable para la percepción anatomoclínica, 
permanece bajo el signo dominante de lo visible; primeramente, porque esta 


percepción multisensorial no es más que una manera de anticiparse a ese 
triunfo de la mirada que será la autopsia; el oído y la mano no son más que 
Órganos provisionales que remplazan, esperando que la muerte conceda a la 
verdad la presencia luminosa de lo visible; se trata de un señalar en la vida, es 
decir, en la noche, para indicar lo que serán las cosas en la claridad blanca de 
la muerte. Y sobre todo, las alteraciones descubiertas por la anatomía 
conciernen «a la forma, a la grandeza, a la posición y a la dirección», de los 
órganos, o de sus tejidos:!*21 es decir, datos espaciales que señalan por el 
derecho de origen de la mirada. Cuando Laénnec habla de las alteraciones de 
estructura, no se trata jamás de lo que está más allá de lo visible, ni incluso de 
lo que sería sensible a un tacto delicado, sino de soluciones de continuidad, 
de acumulaciones de líquidos, de crecimientos anormales, o de inflamaciones 
señaladas por la hinchazón del tejido, o su enrojecimiento.!*! De todos 
modos, el límite absoluto, el fondo de la exploración perceptiva están 
trazados siempre por el plano claro de una visibilidad por lo menos virtual. 
«Es una imagen que ellos se pintan ——dice Bichat hablando de los 
anatomistas más que las cosas que aprenden. Deben ver más que meditar.» 1441 
Cuando Corvisart oye un corazón que funciona mal, Laénnec una voz aguda 
que tiembla, es una hipertrofia, es una difusión lo que ven, de esta mirad a 
que acosa secretamente su audición y, más allá de ella, la anima. 

En esta forma la mirada médica, después del descubrimiento de la 
anatomía patológica se encuentra desdoblada: hay una mirada local y 
circunscrita, la mirad a limítrofe del tocar y de la audición, que no recubre si 
no uno de los campos sensoriales, y no aflora si no en las superficies visibles. 
Pero hay una mirada absoluta, absolutamente integrante, que domina y funda 
todas las experiencias perceptivas. Es la que estructura en una unidad 
soberana, lo que señala en un nivel más bajo que el ojo, que el oído y que el 
tacto. Cuando el médico observa, todos sus sentidos abierto, otro ojo se posa 
sobre la visibilidad fundamental de las cosas y, a través del dato transparente 
de la vida, con la cual los sentidos particulares se ven obligados a desviarse, 
se dirige sin astucia ni rodeo a la clara solidez de la muerte. 

La estructura, a la vez perceptiva y epistemológica que gobierna la 
anatomía clínica y toda la medicina que deriva de ella, es la de la invisible 


visibilidad. La verdad que, por derecho propio, está hecha para el ojo, le es 
arrebatada, pero subrepticiamente apenas señalada por lo que trata de evitarla. 
El saber se desarrolla según todo un juego de envolturas; el elemento oculto 
toma la forma y el ritmo del contenido oculto, que hace que sea de la misma 
naturaleza del velo para ser transparente:*! el fin de los anatomistas «es 
alcanzado cuando las opacas envolturas que cubren nuestras partes no son ya, 
a sus ojos ejercitados, sino un velo transparente que deja al descubierto el 
conjunto y las relaciones».!*% Los sentidos particulares acechan a través de 
estas envolturas, tratan de rodearla y de levantarlas; su alegre curiosidad 
inventa mil modos, hasta servirse impúdicamente (testimonio el estetoscopio) 
del pudor. Pero el ojo absoluto del saber ha confiscado y vuelto a tomar en su 
geometría de líneas, de superficies y, de volúmenes, las voces roncas o 
agudas, los silbidos, las palpitaciones, las pieles ásperas y tiernas, los gritos. 
Soberanía de lo visible. Y tanto más imperiosa como se asocia el poder de la 
muerte. Lo que oculta y envuelve, el telón de noche sobre la verdad, es 
paradójicamente la vida; y la muerte, por el contrario, abre para la luz del día 
el negro cofre de los cuerpos: oscura vida, muerte limpia, los más antiguos 
valores imaginarios del mundo occidental se cruzan allí en extraño 
contrasentido, que es el sentido mismo de la anatomía patológica, si se 
conviene en tratarla como un hecho de civilización del mismo orden, y, por 
qué no, de la transformación de una cultura que incinera, en cultura que 
inhuma. La medicina del siglo XIX ha estado obsesionada por este ojo 
absoluto que da carácter de cadáver a la vida, y vuelve a encontrar en el 
cadáver la endeble nervadura rota de la vida. 

En otro tiempo, los médicos se comunicaban con la muerte por el gran 
mito de la inmortalidad, o por lo menos de los límites de la existencia poco a 
poco apartados.!*] Ahora, estos hombres que velan por la vida de los 
hombres, se comunican con la muerte bajo la forma sutil y rigurosa de la 
mirada. 

Esta proyección del mal sobre el plano de la absoluta visibilidad otorga a 
la experiencia médica un fondo opaco más allá del cual no le es ya posible 
prolongarse. Lo que no está en la escala de la mirada cae fuera del dominio 
del saber posible. De ahí el rechazo de un cierto número de técnicas 


científicas que, no obstante, utilizaban los médicos en el curso fe los años 
precedentes. Bichat rechaza incluso el uso del microscopio: «Cuando se mira 
en la oscuridad cada uno ve a su manera.».*9! El único tipo de visibilidad 
reconocido por la anatomía patológica es el que está definido por la mirada 
cotidiana: Una visibilidad de derecho que envuelve, en una invisibilidad 
provisional, una opaca transparencia, y no «como la investigación 
microscópica» una invisibilidad de naturaleza que fuerza para un tiempo, una 
técnica de la mirada artificialmente multiplicada. De una manera que nos 
parece extraña, pero que es estructuralmente necesaria, el análisis de los 
tejidos patológicos prescindió, durante años de instrumentos, incluso de los 
más antiguos de la óptica. 

Más significativo aún es el rechazo de la clínica. El análisis, a la manera 
de Lavoisier, sirvió de modelo epistemológico a la nueva anatomía, pero 
no funcionó como prolongación técnica de su mirada. En la medicina del 
siglo XVIIL las ideas experimentales eran numerosas; cuando se quería saber 
en qué consistía la fiebre inflamatoria, se hacían análisis de sangre: se 
comparaba el peso medio de la masa coagulada y el de la «linfa que se separa 
de ellas»; se hacían destilaciones y se medían las masas de sal fija y volátil, 
de aceite y tierra, encontradas en un enfermo y en un sujeto sano..% A 
principios del siglo XIX este apara to experimental desaparece, y el único 
problema técnico que se plantea es saber si al abrir el cadáver el enfermo 
afectado de fiebre inflamatoria tendrá, o no, alteraciones visibles. «Para 
caracterizar una lesión mórbida —explica Laénnec— basta comúnmente 
describir sus caracteres físicos, o sensibles, e indicar la marcha que ésta sigue 
en su desarrollo y sus conclusiones»; a lo más se pueden utilizar algunos 
«reactivos químicos» con la condición de que sean muy simples y destinados 
sólo a «hacer resurgir algunos caracteres físicos»: Así se puede calentar un 
hígado, o verter un ácido sobre una degeneración en la que se ignora si es 
grasa, o albuminoidea.!**] 

La mirada, para ella sola, domina todo el campo del saber posible; la 
intervención de las técnicas que plantean problemas de medida, de sustancia, 
de composición, al nivel de las estructuras invisibles es puesta fuera de 
circuito. El análisis no se hace en el sentido de una profundización indefinida 


hacia las configuraciones más finas, y hasta las de lo inorgánico; en esta 
dirección, choca muy pronto con el límite absoluto que le prescribe la mirada, 
y de allí, tomando la perpendicular, se desliza lateralmente hacia la 
diferenciación de las cualidades individuales. Sobre la línea en la cual lo 
visible está próximo a resolverse en lo invisible, sobre esta cúspide de su 
desvanecimiento, las singularidades vienen a contar. Un discurso sobre el 
individuo es de nuevo posible, o más bien necesario, porque es la única 
manera para la mirada de no renunciar a sí misma, de no abolirse en las 
figuras de experimentos donde estaría desarmada. El principio de la 
visibilidad tiene por correlativo, el de la lectura diferencial de los casos. 
Lectura cuyo proceso es muy diferente de la experiencia clínica bajo su 
forma primera. El método analítico consideraba el «caso» en su función única 
de soporte semántico; las formas de la coexistencia, o de la serie, en las 
cuales era tomado, permitían anular lo que podía comportar de accidental, o 
de variable; su estructura legible no aparecía sino en la neutralización de lo 
que no era lo esencial. La clínica era ciencia de los casos en la medida en que 
procedía inicialmente al afelpamiento de las individualidad. En el método 
anatómico, la percepción individual está dada al término de una cuadrícula 
espacial cuya estructura más fina constituye la más diferenciada y, 
paradójicamente, la más abierta a lo accidental siendo la más explicativa. 
Laénnec, observa una mujer que presenta síntomas característicos de una 
afección cardíaca: rostro pálido e hinchado, labios violeta, extremidades 
inferiores infiltradas, respiración corta, acelerada, jadeante, quintas de tos, 
acostarse en supinación imposible. La apertura del cadáver muestra una tisis 
pulmonar con cavidades concretas y tubérculos amarillos en el centro, grises 
y transparentes en la circunferencia. El corazón estaba en un estado más o 
menos natural (a excepción de la aurícula derecha fuertemente dilatada). Pero 
el pulmón izquierdo se adhería a la pleura por una ligadura celulosa y ofrecía 
en ese sitio estrías irregulares y convergentes; la parte superior del pulmón 
presentaba hojas muy largas y entrecruzadas.!*2! Esta modalidad particular de 
la lesión tuberculosa manifestaba respiración difícil, un poco sofocante, 
alteraciones circulatorias, que daban al cuadro clínico un aspecto netamente 
cardíaco. El método anatomoclínico integra, por primera vez, en la estructura 


de la enfermedad, la constante posibilidad de una modulación individual. 
Esta posibilidad existía, sin duda, en la medicina interior: pero estaba pensada 
bajo la forma abstracta del temperamento del sujeto, o de las influencias 
debidas al medio, o de intervenciones terapéuticas, encargadas de modificar 
desde el exterior un tipo patológico. En la percepción anatómica, la 
enfermedad nunca está dada sino con un cierto «movimiento»; tiene, desde el 
comienzo, una latitud de inserción, de progreso, de intensidad, de aceleración 
que dibuja su figura individual. No es una desviación sobreañadida a la 
desviación patológica; la enfermedad es en sí misma desviación perpetua en 
el interior de su naturaleza esencialmente desviante. No hay sino enfermedad 
individual: no porque el individuo reacciona sobre su propia enfermedad, 
sino porque la acción de la enfermedad se desenvuelve, por derecho propio, 
en la forma de la individualidad. 

De ahí, la flexión nueva dada al lenguaje médico. No se trata ya por una 
correspondencia biunívoca, de promover lo visible en legible, y de hacerlo 
pasar a lo significativo por la universalidad de un lenguaje codificado, sino de 
abrir por el contrario las palabras a un cierto refinamiento cualitativo, cada 
vez más concreto, más individual, más modelado; importancia del color, de la 
consistencia, del «grano», preferencia atribuida a la metáfora sobre la medida 
(grande como..., de la talla de...); apreciación de la facilidad, o de la 
dificultad en operaciones simples (desgarrar, aplastar, prensar); valor de las 
cualidades intersensoriales (liso, untuoso, abollado); comparaciones 
empíricas y referencias a lo cotidiano, o a lo normal (más ahondado que en el 
estado natural, sensación intermedia «entre la de una vejiga húmeda llena de 
aire hasta la mitad, que se oprime entre los dedos y la crepitación natural de 
un tejido pulmonar en el estado sano»).*"1 No se trata ya de poner en 
correlación un sector perceptivo y un elemento semántico, sino de desviar 
enteramente el lenguaje hacia esta región en lo cual lo percibido, en su 
singularidad, corre el riesgo de escapar a la forma de la palabra y de llegar a 
ser al fin imperceptible a fuerza de no poder ser dicho. Mientras que 
descubrir no será leer, bajo un desorden, una coherencia esencial, sino llevar 
algo más lejos la línea de espuma del lenguaje, hacerle morder esta región de 
arena que está aún abierta a la claridad de la percepción, pero que no lo está 


ya a la palabra familiar. Introducir el lenguaje en esa penumbra, en la cual la 
mirada no tiene ya palabras. Trabajo duro y cumplido; trabajo que hace ver, 
como Laénnec hizo ver con claridad, fuera de la masa confusa de los cirros, 
el primer hígado cirrótico de la historia de la percepción médica. La 
extraordinaria belleza formal del texto lee, en un sólo movimiento, la labor 
inferior de un lenguaje que persigue la percepción de toda la fuerza de su 
búsqueda estilística, y la conquista de una individualidad patológica hasta 
entonces no percibida: «El hígado reducido a un tercio de su volumen se 
encontraba, por así decir, oculto en la región que ocupa; su superficie externa 
ligeramente cubierta de protuberancias y seca, ofrecía un color gris 
amarillento; inciso, parecía enteramente compuesto de una multitud de 
pequeños granos de forma redonda, u ovoidal cuyo grosor variaba desde el de 
un grano de mijo, hasta el de un grano de cañamón. Estos granos, fáciles de 
separar los unos de los otros, no dejaban entre ellos casi ningún intervalo en 
el cual se pudiera distinguir aún algún resto de tejido propio del hígado; su 
color era leonado, o de un amarillo rojizo, tirando en algunos lugares al 
verdoso; su tejido, muy húmedo, opaco, era al tacto flojo más que blando, y 
al oprimir los granos entre los dedos, no se aplastaba más que una pequeña 
parte; el resto ofrecía al tacto la sensación de un pedazo de cuero blando».!54] 
La figura de lo invisible visible organiza la percepción 
anatomopatológica. Pero se la ve, de acuerdo con una estructura reversible. 
Se trata del visible al que la individualidad viva, el cruzamiento de los 
síntomas la profundidad orgánica hacen invisible de hecho y por un tiempo, 
antes de la repetición soberana de la mirada anatómica. Pero se trata también 
de ese invisible de las modulaciones individuales, cuyo esclarecimiento 
parecía imposible incluso a un clínico como Cabanis, 1%! 
un lenguaje incisivo, paciente y roedor, ofrece al fin a la claridad común de lo 
que es visible para todos. El lenguaje y la muerte han representado en cada 
nivel de esta experiencia, y según todo su espesor, para ofrecer al fin a una 
percepción científica, lo que para ella había sido durante mucho tiempo lo 
invisible visible —prohibición, e inminente secreto: el saber del individuo. 


y que el esfuerzo de 


El individuo, no es la forma inicial y la más aguda en la cual se presenta la 


vida. No está entregado al saber sino al término de un largo movimiento de 
espacialización cuyos instrumentos decisivos han sido un cierto uso del 
lenguaje y una difícil concepción de la muerte. Bergson, está estrictamente en 
un contrasentido cuando busca en el tiempo y contra el espacio, en una 
aprehensión de lo interior y muda, en una loca cabalgata hacia la 
inmortalidad, las condiciones según las cuales es posible pensar la 
individualidad viva. Bichat, un siglo antes, daba una lección más severa. La 
vieja ley aristotélica, que prohibía sobre el individuo el discurso científico, ha 
sido apartada cuando, en el lenguaje, la muerte ha encontrado el lugar de su 
concepto: el espacio ha abierto entonces a la mirada la forma diferenciada del 
individuo. De acuerdo con el orden de las correspondencias históricas, esta 
introducción de la muerte en el saber, se prolonga lejos: el fin del siglo XVII 
vuelve a sacar a la luz un tema que, desde el Renacimiento, había 
permanecido en la sombra. Ver en la vida la muerte, en su cambio la 
inmovilidad, bajo su sonrisa el espacio esquelético y fijo, y, al término de su 
tiempo, el comienzo de un tiempo trastornmado que hormiguea de 
innumerables vidas, es la estructura de una experiencia barroca cuya 
reaparición atestigua el siglo pasado, cuatrocientos años después de los 
frescos del Campo Santo. Bichat, en definitiva, ¿no es el contemporáneo de 
aquel que hizo entrar de golpe, en el más decisivo de los lenguajes, el 
erotismo y su inevitable punzada, la muerte? Una vez más, el saber y el 
erotismo denuncian, en esta coincidencia, su profundo parentesco. En todos 
los últimos años del siglo XVIII, esta pertenencia abre la muerte a la tarea y a 
los principios infinitos del lenguaje. El siglo XIX hablará con obstinación de 
la muerte; muerte salvaje y castrada de Goya, muerte visible, musculosa, 
escultural y ofrecida en Géricault, muerte voluptuosa de los incendios en 
Delacroix, muerte lamartiniana de las efusiones acuáticas, muerte de 
Baudelaire. Conocer la vida sólo está dado a este saber burlón, reductor, y ya 
infernal que la desea muerta. La mirada que envuelve, acaricia, detalla, 
anatomiza la carne más individual, y señala sus secretos mordiscos, es esta 
mirada fija, atenta, un poco dilatada, que desde lo alto de la muerte ha 
condenado ya la vida. 

Pero la percepción de la muerte en la vida no tiene la misma función en el 


siglo XIX que en el Renacimiento. Tenía entonces significaciones reductoras: 
la diferencia de destino, de fortuna, de condiciones, estaba borrada por su 
gesto universal; atraía irrevocablemente a cada uno hacia todos; las danzas de 
los esqueletos figuraban, a la inversa de la vida, especies de saturnales 
igualitarias; la muerte, infaliblemente, compensaba la suerte. Ahora es 
constitutiva por el contrario de singularidad; en ella se reúne el individuo, 
escapando a las vidas monótonas y su nivelación; en el acercamiento lento, 
subterráneo a medias pero visible de la muerte, la sorda vida común se 
convierte al fin en individualidad; un cerco negro la aísla y le da el estilo de 
su verdad. De ahí la importancia de lo mórbido. Lo macabro implicaba una 
percepción homogénea de la muerte, una vez franqueado su umbral. Lo 
mórbido, autoriza una percepción sutil de la manera en la cual la vida 
encuentra en la muerte su figura más diferenciada. Lo morboso, es la forma 
rarificada de la vida; en el sentido de que la existencia se agota, se extenúa 
en el vacío de la muerte; pero así mismo en este otro sentido, de que toma en 
ella su volumen extraño, irreductible a las conformidades y a los hábitos, a 
las necesidades recibidas; un volumen singular, que define su absoluta 
rareza. Privilegio del tísico: en otro tiempo se contraía la lepra sobre el fondo 
de los grandes castigos colectivos; el hombre del siglo XIX se vuelve 
pulmonar al completar, en esta fiebre que apresura las cosas y las traiciona, 
su incomunicable secreto. Por eso las enfermedades de pecho son 
exactamente de la misma naturaleza que las del amor: son la pasión, vida a la 
cual la muerte da un rostro que no cambia. La muerte ha abandonado su viejo 
cielo trágico; hela aquí convertida en el núcleo lírico del hombre: su invisible 
verdad, su visible secreto. 


10 LAS CRISIS DE LAS FIEBRES 


Capítulo en el cual se tratará del último proceso por el cual la percepción 
anatomoclínica encuentra la forma de su equilibrio. Capítulo que sería largo 
si nos dejáramos ganar por el detalle de los acontecimientos: durante casi 
veinticinco años (de 1808, fecha en que a pareció la Histoire des phlegmasies 
chroniques, hasta 1832 en que las discusiones sobre el cólera toman la 
primacía), la teoría de las fiebres esenciales y su crítica, por Broussais, 
ocupan una superficie considerable en la investigación médica; más 
considerable, sin duda, que lo que habría debido permitir un problema muy 
pronto ordenado al nivel de la observación; pero tantas polémicas, tal 
dificultad para entenderse cuando se estaba de acuerdo sobre los hechos, un 
uso tan amplio de argumentos extraños al dominio de la patología, todo esto 
indica un emparejamiento esencial, el último de los conflictos (el más 
violento y el más enredado), entre dos tipos incompatibles de experiencia 
médica. 

El método constituido por Bichat y sus primeros sucesores dejaba abiertas 
dos series de problemas. 

Los primeros tocaban al ser mismo de la enfermedad y a su relación con 
los fenómenos de las lesiones. Cuando se comprueba un derrame seroso, un 
hígado degenerado, un pulmón lagunar, ¿es la pleuresía, la cirrosis, la tisis lo 
que se ve, hasta su fondo patológico? ¿Es la lesión la forma originaria y 
tridimensional de la enfermedad, de la cual el ser sería así de naturaleza 
espacial —o bien se la debe situar en seguida más allá, en la reglon de las 
causas próximas, o inmediatamente más acá, como la primera manifestación 
visible de un proceso que permanecía oculto? Se ve claramente —pero 


después— la respuesta que prescribe la lógica de la percepción 
anatomoclínica: para los que se ejercitaban en esta percepción, por primera 
vez en la historia de la medicina, las cosas no eran tan claras. M. A. Petit, que 
fundaba toda su concepción de la fiebre entero-mesentérica en observaciones 
de anatomía patológica, piensa no haber descubierto, en las lesiones 
intestinales que acompañan a algunas fiebres llamadas adinámicas, oO 
atáxicas, la esencia misma de la enfermedad, ni su insuperable verdad; se 
trata sólo de su «sede», y esta determinación geográfica es menos importante 
para el conocimiento médico que «el conjunto general de síntomas que 
distinguen las enfermedades las unas de las otras y hacen conocer su 
verdadero carácter»: es en este punto, donde la terapéutica se extravía, 
cuando se detienen en las lesiones intestinales, en vez de seguir las 
indicaciones de la sintomatología que reclama tónicos.!!! La «sede» no es 
más que la inserción espacial de la enfermedad; son las demás 
manifestaciones mórbidas, las que designan su esencia. Ésta permanece como 
el gran antecedente que forma el vínculo entre causas y síntomas, rechazando 
así la lesión al dominio de lo accidental; el ataque tisular u orgánico, no 
marca sino el punto de abordaje de la enfermedad, la región desde donde va a 
desarrollar su empresa de colonización: «Entre la hepatización del pulmón y 
las causas que la provocan, ocurre algo que se nos escapa; lo mismo pasa con 
todas las lesiones que se encuentran al abrir los cuerpos; lejos de ser la causa 
primera de todos los fenómenos que se han observado, son ellas mismas el 
efecto de un trastorno particular en la acción íntima de nuestros órganos; 
ahora bien esta acción última se sustrae a todos nuestros medios de 
investigación».!?! A medida que la anatomía patológica sitúa mejor la sede, 
parece que la enfermedad se retira más profundamente a la intimidad de un 
proceso inaccesible. 

Hay otra serie de preguntas: ¿tienen todas las enfermedades su correlativo 
en una lesión? ¿La posibilidad de asignarles una sede es un principio general 
de la patología, o no toca sino a un grupo bien particular de fenómenos 
mórbidos? Y en este caso, ¿no se puede empezar el estudio de las 
enfermedades por una clasificación de tipo nosográfico (trastornos orgánicos- 
trastornos no orgánicos), antes de entrar en el dominio de la anatomía 


patológica? Bichat había dejado lugar a las enfermedades sin lesión —pero 
no las trataba apenas sino por preterición: «suprimid ciertos géneros de 
fiebres y afecciones nerviosas: casi todo es entonces del dominio de esta 
ciencia» (la anatomía patológica).9! Desde el comienzo, Laénnec admite la 
división de las enfermedades en «dos grandes clases: las que van 
acompañadas de una lesión evidente en uno, o varios Órganos: son las que se 
designan desde hace muchos años bajo el nombre de enfermedades 
orgánicas; las que no dejan en ninguna parte del cuerpo una alteración 
constante y a la que se pueda atribuir su origen: son las que se llaman 
comúnmente enfermedades nerviosas».!* En la época en que Laénnec redacta 
este texto (1812), no ha tomado aún partido, definitivamente, a propósito de 
las fiebres: está todavía próximo a los localizadores, de los cuales se separará 
en seguida. Bayle, en el mismo momento, distingue lo orgánico, no de lo 
nervioso, sino de lo vital, y opone a las lesiones orgánicas, vicios de los 
sólidos (tumefacciones por ejemplo), los desórdenes vitales, «alteraciones de 
las propiedades vitales o de las funciones» (dolor, calor, aceleración del 
pulso); las unas y las otras pueden superponerse como en la tisis.15! Esta es la 
clasificación que tomará en seguida Cruveilhier, bajo una forma un poco más 
compleja: lesiones orgánicas, simples y mecánicas (fracturas), lesiones 
primitivamente orgánicas y secundariamente vitales (hemorragias); 
afecciones primitivamente vitales duplicadas por lesiones orgánicas, ya sea 
profundas (flegmasías crónicas), ya sean superficies (flegmasías agudas); por 
último enfermedades vitales sin ninguna lesión (neurosis y fiebres).!*! 

Se había dicho repetidamente que todo el dominio de la nosología 
permanecía bajo el control de la anatomía patológica, y que una enfermedad 
vital no podía ser probada como tal sino negativamente, y por el fracaso en la 
búsqueda de las lesiones, no quedaba menos ya que incluso por este rodeo, se 
encontraba una forma de análisis clasificador. Su especie no su sede, ni su 
causa— determinaba la naturaleza de la enfermedad; y el hecho mismo de 
tener, o no, un centro localizable estaba prescrito por las formas precedentes 
de esta determinación. La lesión no era la enfermedad, sino sólo la primera de 
las manifestaciones por las cuales aparecía este carácter genérico, que la 
oponía a las afecciones sin apoyo. Paradójicamente, el cuidado de los 


anatomopatólogos volvía a dar vigor a la idea clasificadora. En ello toma su 
sentido la obra de Pinel, y su curioso prestigio. Formado en Montpellier y en 
París en la tradición de Sauvages y bajo la influencia más reciente de Cullen, 
el pensamiento de Pinel es de estructura clasificadora; pero tuvo el infortunio 
y la suerte a la vez, de desarrollarse en la época en que el tema clínico y luego 
el método anatomoclínico privaban a la nosología de su contenido real, pero 
no sin efectos, provisionales por otra parte, de fortalecimiento recíproco: 
Hemos visto cómo la idea de clase era correlativa de una cierta observación 
neutra de los síntomas,!”] cómo el desciframiento clínico implicaba una 
lectura de esencias;'* vemos ahora cómo la anatomía patológica se ordena 
espontáneamente en una cierta forma de nosografía. Ahora bien, toda la obra 
de Pinel debe su vigor a cada uno de sus fortalecimientos: su método no 
requiere sino secundariamente la clínica, o la anatomía de las lesiones; 
fundamentalmente se trata de la organización, de acuerdo con una coherencia 
real, pero abstracta, de las estructuras transitorias por las cuales la mirada 
clínica, o la percepción anatomopatológica, han buscado, en la nosología ya 
existente, su apoyo y su equilibrio de un instante. Ninguno entre los médicos 
de la vieja escuela, ninguno fue más sensible que Pinel y ninguno recibió 
mejor las formas nuevas de la experiencia médica; él fue con gusto profesor 
de clínica, y sin demasiada reticencia hacia practicar autopsias; pero no 
percibía sino efectos de recurrencia, sólo siguiendo, en el nacimiento de las 
nuevas estructuras, las líneas de apoyo que tomaban de las antiguas:!”! 
mientras que la nosología a cada instante se encontraba confirmada, y la 
nueva experiencia por adelantado encajonada. Bichat fue quizá el único que 
comprendió desde el principio la incompatibilidad de su método con el de los 
nosógrafos: «Nosotros, descubrimos como podemos los procedimientos de la 
naturaleza... No atribuimos en absoluto una importancia exagerada a tal o 
cual clasificación»: jamás ninguna de ellas nos dará «un cuadro preciso de la 
marcha de la naturaleza».!!%l Laénnec, en cambio, admite sin problema el 
desarrollo de la experiencia anatomoclínica en el espacio de la repartición 
nosológica: abrir los cadáveres, encontrar las lesiones, es sacar a la luz lo que 
hay «de más fijo, de más positivo, y de menos variable en las enfermedades 
locales»; es por lo tanto aislar «lo que debe caracterizarlas o especificarlas»; 


es a fin de cuentas servir la causa de la nosología, ofreciéndole criterios más 
certeros.!!!! En este espíritu, la Sociedad de Emulación, que agrupaba a la 
nueva generación y representaba fielmente a la nueva escuela, planteaba al 
concurso de 1809 la famosa interrogación: «¿Cuáles son las enfermedades 
que se deben considerar especialmente como orgánicas?»!!?! Sin duda, lo que 
estaba en cuestión, era la noción de fiebre esencial y su no-organicidad, a la 
cual Pinel había permanecido ligado, pero a propósito de este punto preciso, 
el problema planteado era aún un problema de especie y de clase. Pinel era 
discutido su medicina no se revaloraba de arriba abajo. 

Lo hará sólo Broussais en 1816, en el Examen de la doctrine 
généralement ad mise, donde hace radicales las críticas que ya había 
formulado al publicar ocho años antes la Histoire des phlegmasies 
chroniques. De una manera inesperada, será menester esta medicina 
explícitamente fisiológica, esta teoría tan fácil y floja de la simpatía, el uso 
general del concepto de irritación, y la vuelta con él a un cierto monismo 
patológico pariente cercano del de Brown, para que la anatomía patológica se 
libere realmente de la tutela de los nosógrafos, y que la problemática de las 
esencias mórbidas, cese de doblar el análisis perceptivo de las lesiones 
orgánicas. Al pasar el tiempo, se olvidará pronto que la estructura de la 
experiencia anatomoclínica: sólo ha podido equilibrarse gracias a Broussais; 
se guardará sólo el recuerdo de los ataques enfurecidos contra Pinel; de los 
cuales Laénnec en cambio soportaba tan bien el impalpable control; no se 
recordará sino al intemperante fisiólogo y a sus apresuradas generalizaciones. 
Y recientemente, el buen Mondor encontraba, bajo la benignidad de su 
pluma, la acritud de injurias adolescentes para arrojarlas a los manes de 
Broussais.!!*1 El imprudente no había leído los textos, ni entendido las cosas. 

Helas aquí. 


Neurosis y fiebres esenciales eran consideradas, por acuerdo bastante general, 
a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX como enfermedades sin lesión 
orgánica. Las enfermedades del espíritu y de los nervios recibieron, y gracias 
a Pinel, un estatuto bastante particular para que su historia, por lo menos 
hasta el descubrimiento de A.-L. Bayle, en 1821-1824, no vuelva a cortar las 


discusiones sobre la organicidad de las enfermedades. Las fiebres están 
durante más de 15 años en el centro mismo del problema. 

Volvamos a trazar primeramente alguna de las líneas generales del 
concepto de fiebre en el siglo XVIII. En principio se entiende por esta palabra 
una reacción finalizada del organismo que se defiende contra un ataque o una 
substancia patógenos; la fiebre manifestada en el curso de la enfermedad va 
en contrasentido y trata de remontar su corriente; no es un signo de 
enfermedad; sino de la resistencia a la enfermedad; «una afección de la vida 
que se esfuerza por apartar la muerte».!!* Tiene, por lo tanto, y en el sentido 
estricto del término, un valor saludable: muestra que el organismo 
«morbiferan aliquam materiam sive praeoccupare sive removere intendit».!!%] 
La fiebre es un movimiento de excreción, de intención purificadora; y Stahl 
recuerda una etimología: februare, es decir, ahuyentar ritualmente de una 
casa las sombras de los difuntos.!'9 

Sobre este fondo de finalidad, el movimiento de la fiebre y su mecanismo 
se analizan fácilmente. La sucesión de los síntomas indica sus diferentes 
fases: el estremecimiento y la impresión primera de frío, denuncian un 
espasmo periférico, y una rarefacción de la sangre en los capilares cercanos a 
la piel. La frecuencia del pulso, indica que el corazón reacciona haciendo 
fluir la mayor sangre posible hacia los miembros: el calor, muestra que, en 
efecto, la sangre circula más rápidamente y que todas las funciones se 
aceleran por ello mismo; las fuerzas motrices decrecen proporcionalmente: de 
ahí la impresión de languidez y la atonía de los músculos. Por último, el 
sudor indica el éxito de esta reacción febril que llega a expurgar la sustancia 
morbífica; pero cuando ésta llega a reformarse a tiempo, se tienen las fiebres 
intermitentes.!!”] 

Esta interpretación simple, que vinculaba hasta la evidencia los síntomas 
manifiestos a sus correlativos orgánicos, ha sido en la historia de la medicina 
de una triple importancia. Por una parte, el análisis de la fiebre, bajo su forma 
general, recubre exactamente el mecanismo de las inflamaciones locales; aquí 
y allá hay fijación de sangre, contracción que provoca una estasis más o 
menos prolongada, luego, esfuerzo del sistema nervioso por restablecer la 
circulación, y por este efecto, movimiento violento de la sangre; se verá que 


«glóbulos rojos vienen a pasar a las arterias linfáticas», lo que provoca, bajo 
una forma local, la inyección de la conjuntiva por ejemplo, bajo una forma 
general, el calor y la agitación de todo el organismo; si el movimiento se 
acelera, las partes más tenues de la sangre se separarán de las más pesadas, 
que permanecerán en los capilares donde «la linfa se convertirá en una 
especie de helado»: de ahí las supuraciones que se hacen en el sistema 
respiratorio, o intestinal, en caso de inflamación generalizada, o bajo forma 
de abceso si se trata de una fiebre local.!!8] Pero si hay identidad funcional 
entre inflamación y fiebre, es que el sistema circulatorio es el elemento 
esencial del proceso. Se trata de un doble desplazamiento en las funciones 
normales: moderación primeramente, exageración después; fenómeno 
irritante primero, fenómeno de irritación después. «Todos estos fenómenos 
deben deducirse de la irritabilidad del corazón y de las arterias, aumentada y 
estimulada; por último, de la acción de un estímulo cualquiera y de la 
resistencia de la vida, así irritada, al estímulo dañino.»!!” De este modo, la 
fiebre, cuyo mecanismo intrínseco puede tanto ser general como local, 
encuentra en la sangre el apoyo orgánico y aislable que (la) hace local o 
general, o de nuevo general después de haber sido local. Siempre por esta 
irritación difusa del sistema sanguíneo, una fiebre puede ser el síntoma 
general de una enfermedad que permanece como loca l a lo largo de su 
desarrollo: sin que nada se modifique en su modo de acción, podrá también 
ser esencial como simpática. En un esquema como éste, el problema de la 
existencia de las fiebres esenciales, sin lesiones asignables, no podía 
plantearse: cualquiera que sea su forma, su punto de partida, o su superficie 
de manifestación, la fiebre tenía siempre el mismo tipo de apoyo orgánico. 
Por último, el fenómeno del calor está lejos de constituir lo esencial del 
movimiento febril; no forma más que el resultado más superficial y más 
transitorio, mientras que el movimiento de la sangre, las impurezas de las 
cuales se carga, o las que expurga, los entorpecimientos, o las exhudaciones 
que se producen, indican lo que es la fiebre en su naturaleza profunda. 
Grimaud, pone en guardia contra los instrumentos físicos que «no pueden 
seguramente hacernos conocer más que los grados de intensidad del calor; y 
estas diferencias son las menos importantes para la práctica;... el médico, 


debe aplicarse sobre todo a distinguir en el calor febril cualidades que no 
pueden ser percibidas sino por un tacto muy ejercitado, y que escapan y se 
ocultan a todos los medios que la física puede proporcionar. Semejante 
cualidad, acre, o irritante, del calor febril», que da la misma impresión «que 
el humo en los ojos» y que anuncia una fiebre pútrida.120 Por debajo del 
fenómeno homogéneo del calor, la fiebre tiene cualidades propias, una 
especie de solidez sustancial y diferenciada, que permite repartirla de acuerdo 
con formas, específicas. Se pasa, 

por lo tanto, naturalmente y sin problema, de la fiebre a las fiebres. El 
deslizamiento de sentido y de nivel epistemológico, que nos salta a los ojos, 
211 entre la designación de un síntoma común y la determinación de 
enfermedades específicas, no puede ser percibido por la medicina del siglo 
XVIIL, dada la forma de análisis, por la cual descifraba el mecanismo febril. 

El siglo XVIII acogerá, por consiguiente, en nombre de una concepción 
muy homogénea muy coherente de «la fiebre», un número considerable de 
«fiebres». Stoll, reconoce doce, a las cuales añade las fiebres «nuevas y 
desconocidas». Las especifica ora por el mecanismo circula torio que las 
explica (fiebre inflamatoria analizada por J.-P. Franck y designad a 
tradicionalmente como la sínoca), ora por el síntoma no febril más importante 
que las acompaña (fiebre biliosa de Stahl, Selle, de Stoll), ora según los 
Órganos a los cuales lleva la inflamación (fiebre mesentérica de Baglivi), ora 
al fin según la cualidad de las excreciones que provoca (fiebre pútrida de 
Haller, de Tissot, de Stoll), por último según la variedad de las formas que 
ella toma y la evolución que sigue (fiebre maligna, o fiebre atáxica de Selle). 

Esta red, en redada a nuestros ojos, se volvió confusa desde el día en que 
la mirada médica cambio de estructura. 


Hubo un primer encuentro entre la anatomía y el análisis sintomático de las 
fiebres, mucho antes de Bichat, mucho antes de las primeras observaciones 
de Prost. Encuentro puramente negativo ya que el método anatómico se 
desprendía de sus derechos, y renunciaba a asignar una sede a algunas 
enfermedades febriles. En la carta cuarenta y nueve de su Traité, Morgagni 
decía no haber encontrado al abrir enfermos muertos de fiebres violentas «vix 


quidquam... quod earum gravitati aut impetui responderet; usque adeo id 
saepe latet per quoud faber in terficiunt».!221 Un análisis de las fiebres, sólo 
de acuerdo con sus síntomas y sin esfuerzo de localización se hacía posible, e 
incluso necesario: para dar estructura a las diferentes formas de la fiebre, era 
menester sustituir el volumen orgánico, por un espacio de repartición en el 
cual no entrarían más que los signos y lo que ellos significan. 

El nuevo ordenamiento operado por Pinel, no era sólo en la línea de su 
propio método de desciframiento nosológico; empalmaba, exactamente, en la 
estructura definida por esta primera forma de anatomía patológica: las fiebres 
sin lesión son esenciales; las fiebres con lesión local son simpáticas. Estas 
formas idiopáticas, caracterizadas por sus manifestaciones exteriores, dejan 
aparecer «propiedades comunes como suspensión del apetito y la digestión, 
alteración de la circulación, interrupción de ciertas secreciones, impedimento 
del sueño, excitación, o disminución de la actividad y del entendimiento, 
afección de algunas funciones de los sentidos, o incluso suspensión de ellas, 
trabar cada una a su manera en movimiento circular».1291 Pero la diversidad 
de los síntomas permite también la lectura de especies diferentes: una forma 
inflamatoria, o angiotónica «marcada fuera son los signos de irritación, o de 
tensión de los canales sanguíneos» (es frecuente en la pubertad, en el 
comienzo de la preñez, después de excesos alcohólicos); una forma 
«meningo-gástrica» con síntomas nerviosos, pero con otros, más primitivos, 
que parecen «corresponder a la región epigástrica», y que siguen en todo caso 
los trastornos del estómago; una forma adeno-meníngea «cuyos síntomas 
indican una irritación de las membranas mucosas del conducto intestinal»; se 
encuentra, sobre todo, en los sujetos de temperamento linfático, en las 
mujeres y en los ancianos; una forma adinámica «que se manifiesta 
especialmente en el exterior por los signos de una debilidad extrema y de una 
atonía general de los músculos»; se debe probablemente a la humedad, a la 
falta de limpieza, a la frecuentación de los hospitales, de las cárceles y de los 
anfiteatros, a la mala alimentación y al abuso de los placeres venéreos; por 
último la fiebre atáxica, o maligna se caracteriza por «alternativas de 
excitación y debilitamiento, con las anomalías nerviosas más singulares»: se 
la encuentran casi los mismos antecedentes que a la fiebre adinámica.24 


En el principio mismo de esta especificación reside la paradoja. Bajo su 
forma general, la fiebre se caracteriza sólo por sus efectos; se la ha separado 
de todo sustrato orgánico; y Pinel, no menciona siquiera el calor como signo 
esencial o síntoma decisivo de la clase de las fiebres; pero cuando se trata de 
dividir esta esencia, la función de repartición está asegurada por un principio 
que ostenta, no la configuración lógica de las especies, sino la espacialidad 
orgánica del cuerpo: los canales sanguíneos, el estómago, la mucosa 
intestinal, el sistema muscular, o nervioso, son alternativamente citados para 
servir de punto de coherencia a la diversidad informe de los síntomas. Y si 
pueden organizarse de modo que formen especies no es porque son 
expresiones esenciales, es porque son signos locales. El principio de la 
esencialidad de las fiebres no tiene por contenido concreto y específico más 
que la posibilidad de localizarlas. De la Nosologie de Sauvages a la 
Nosographie de Pinel, la configuración ha sido invertida: en la primera, las 
manifestaciones locales llevaban siempre una generalidad posible; en la 
segunda la estructura general envuelve la necesidad de una localización. 

Se comprende en estas condiciones que Pinel haya creído poder integrar 
en su análisis sintomatológico de las fiebres, los descubrimientos de Roederer 
y de Wagler: en 1783 éstos habían demostrado que la fiebre mucosa iba 
siempre acompañada de huellas de inflamación interna y externa en el canal 
alimenticio.!2%1 Se comprende así que aceptara los resultados de las autopsias 
de Prost, que manifestaban lesiones intestinales evidentes; pero se comprende 
también porque no las veía él mismo;*?01 la localización de la lesión, para él, 
venía a colocarse por sí misma, pero a título de fenómeno secundario, en el 
interior de una sintomatología en la cual los signos locales no remitían a la 
sede de las enfermedades, sino a su esencia. Se comprende en fin por qué los 
defensores de Pinel han podido ver en él al primero de los localizadores: «No 
se limitó a clasificar los objetos: materializando de algún modo la ciencia, 
hasta entonces demasiado metafísica, se esforzó por localizar, si se puede 
decir, cada enfermedad, o atribuirle una sede especial, es decir, por 
determinar el lugar de su existencia primitiva. Esta idea se muestra 
evidentemente en las nuevas denominaciones impuestas a las fiebres que 
seguía llamando esenciales, como para rendir un último homenaje a las ideas 


hasta entonces dominantes, pero asignando a cada una una sede particular, 
que hacía consistir, por ejemplo, las fiebres biliosas y pituitosas de los demás, 
en la irritación especial de ciertas partes del tubo intestinal.»2" 

De hecho, lo que Pinel localizaba no eran las enfermedades, sino los 
signos: y el valor local por el cual éstos eran afectad os no indicaba un origen 
regional, un lugar primitivo del cual la enfermedad sacaría a la vez su 
nacimiento y su forma; permitía únicamente reconocer una enfermedad que 
daba esa señal como síntoma característico de su esencia. En estas 
condiciones, la cadena causal y temporal que debía establecerse no iba de la 
lesión a la enfermedad, sino de la enfermedad a la lesión, como a su 
consecuencia y a su expresión quizá privilegiada. Chomel, de 1820, seguirá 
permaneciendo fiel a la Nosographic cuando analice las ulceraciones 
intestinales percibidas por Broussais «como el efecto y no la ca usa de la 
afección febril»: ¿No se producen relativamente tarde (el día décimo de la 
enfermedad solamente, cuando el meteorismo, la sensibilidad abdominal 
derecha y las excreciones icorosas denuncian su existencia)? ¿No aparecen en 
esta parte del canal intestinal, en donde las materias, ya irritadas por la 
enfermedad, se detienen durante más tiempo (fin del íleo, ciego y colon 
ascendente) y en los segmentos pendientes del intestino, mucho más 
frecuentemente que en las porciones verticales y ascendentes?128l Así, la 
enfermedad se deposita en el organismo, ancla en él signos locales, se reparte 
en el espacio secundario del cuerpo; pero su estructura esencial sigue siendo 
la anterior. El espacio orgánico está provisto de referencias a esta estructura; 
la señala, no la ordena. 


El Examen de 1816 fue hasta el fondo de la doctrina de Pinel para denunciar, 
y con una asombrosa lucidez teórica, sus postulados. Pero desde la Histoire 
des phlegmasies, se encontraba planteado bajo forma de dilema, lo que se 
había creído hasta entonces perfectamente compatible; o una fiebre es 
idiopática, o es localizable; y toda localización lograda hará caer la fiebre de 
su estatuto de esencialidad. 

Sin duda, esta incompatibilidad, que se inscribía lógicamente en el 
interior de la experiencia anatomoclínica, había sido formulada 


discretamente, o por lo menos supuesta por Prost cuando mostró fiebres 
diferentes las unas de las otras según «el órgano cuya afección les da lugar», 
o según «el modo de alteración» de los tejidos; por Récamier también y 
sus alumnos cuando estudiaron las enfermedades prometidas a la fortuna: las 
meningitis, indicando que «las fiebres de este orden son raramente 
enfermedades esenciales, que dependen quizá siempre incluso de una 
afección del cerebro tal como una flegmasía, una colección serosa»..1*4] Pero 
lo que permite a Broussais transformar estos primeros avances en forma 
sistemática de interpretación de todas las fiebres, es, sin duda alguna, la 
diversidad y al mismo tiempo la coherencia de los campos de experiencia 
médica que él había atravesado. 

Formado apenas antes de la Revolución, en la medicina del siglo XVIIL 
habiendo conocido como oficial de sanidad en la marina los problemas 
propios de la medicina hospitalaria y de la práctica quirúrgica, alumno 
después, de Pinel y de los clínicos de la nueva Escuela de sanidad, habiendo 
seguido los cursos de Bichat y las clínicas de Corvisart que lo iniciaron en la 
anatomía patológica, reanudó el oficio militar y siguió al ejército de Utrecht a 
Mayence y de Bohemia a Dalmacia, ejercitándose como su maestro 
Desguenettes en la nosografía médica comparada, y practicando, en gran 
escala el método de las autopsias. Todas las formas de experiencia médica 
que se cruzan a fines del siglo XVIII le son familiares; no es asombroso que 
pudiera, del conjunto de éstas y de sus líneas de comprobación, sacar la 
lección radical que debía dar a cada una sentido y conclusión. Broussais, no 
es más que el punto de convergencia de todas estas estructuras, la forma 
individualmente modelada de la configuración de conjunto. Él lo sabía, por 
otra parte, y en él hablaba ese médico observador que no desdeñará la 
experiencia de los demás, pero que querrá sancionarla con la suya... Nuestras 
escuelas de medicina, que han sabido liberarse del yugo de los antiguos 
sistemas y preservarse del contagio de los nuevos han formado desde hace 
algunos años sujetos capaces de reafirmar la marcha todavía tambaleante del 
arte de curar. Dispersos entre sus conciudadanos, o diseminados lejos en 
nuestros ejércitos, observan, meditan... Un día sin duda, hará oír su voz. 121 
Al volver de Dalmacia en 1808, Broussais publica su Histoire des 


phlegmasies chroniques. 

Es el repentino retorno a la idea preclínica de que fiebre e inflamación 
ostentan el mismo proceso patológico. Pero mientras que en el siglo XVIII 
esta identidad hacía secundaria la distinción entre lo general y lo local, es en 
Broussais la consecuencia natural del principio de los tejidos de Bichat, es 
decir de la obligación de encontrar la superficie de ataque orgánico. Cada 
tejido tendrá su modo propio de alteración: por consiguiente, por el análisis 
de las formas particulares del organismo, es menester comenzar el estudio de 
lo que se llaman fiebres. Habrá las inflamaciones en los tejidos cargados de 
capilares sanguíneos (como la piamadre o los lóbulos pulmonares), que 
provocan un fuerte estímulo térmico, la alteración de las funciones nerviosas, 
el desarreglo de las secreciones, y eventualmente trastornos musculares 
(agitación, contracciones); los tejidos poco provistos de capilares rojos 
(membranas delgadas), provocan trastornos semejantes pero atenuados; por 
último, la inflamación de los vasos linfáticos produce desarreglos en la 
nutrición y en las secreciones serosas.!?21 

Sobre el fondo de esta especificación, enteramente global y cuyo estilo se 
acerca mucho a los análisis de Bichat, el mundo de las fiebres se simplifica 
de modo singular. No se volverá a encontrar en el pulmón más que las 
flegmasias que corresponden al primer tipo de inflamación (catarro y 
peripneumonía), las que derivan del segundo tipo (pleuresía), por último 
aquellas cuyo origen es una inflamación de los vasos linfáticos (tisis 
tuberculosa). Para el sistema digestivo, la membrana mucosa puede ser 
afectada, sea a la altura del estómago (gastritis), sea en el intestino (enteritis, 
peritonitis). En cuanto a su evolución, es convergente, según la lógica de la 
propagación de los tejidos: una inflamación sanguínea, cuando dura, gana 
siempre los canales linfáticos; por ello las flegmasias del sistema respiratorio 
«desembocan todas en la tisis pulmonar»;931 en cuanto a las inflamaciones 
intestinales tienden regularmente a las ulceraciones de la peritonitis. 
Homogéneas por su origen y convergentes en sus formas finales, las 
flegmasias no se perfilarán en síntomas múltiples sino en este hueco. Ganan, 
por el camino de la simpatía, regiones y tejidos nuevos: ora se trata de una 
progresión a lo largo de los centros de la vida orgánica (la inflamación de la 


mucosa intestinal para alterar las secreciones biliosas, urinarias, hace 
aparecer manchas en la piel, o sarro en la boca); ora a taca sucesivamente las 
funciones de relación (cefalea, dolor muscular, vértigos, delirio). Así, todas 
las verdades sintomatológicas pueden nacer a partir de esta generalización. 

Allí reside la gran conversión conceptual que el método de Bichat había 
autorizado, pero todavía no puesto en claro: es la enfermedad local, la que al 
generalizarse da los síntomas particulares de cada especie; pero tomada en su 
forma geográfica primera, la fiebre no es otra cosa que un fenómeno 
localmente individualizado, de estructura patológica general. Dicho de otro 
modo, el síntoma particular (nervioso o hepático), no tiene un signo local; es 
por el contrario un índice de generalización; sólo el síntoma general de 
inflamación lleva en él la exigencia de un punto de ataque bien localizado. 
Bichat, se había quedado preocupado por el cuidado de fundar orgánicamente 
las enfermedades generales: de ahí su búsqueda de las universalidades 
orgánicas. Broussais disocia los dobletes, síntoma particular —lesión local, 
síntoma general— alteración de conjunto, cruza los elementos y muestra la 
alteración de conjunto bajo el síntoma particular (y la lesión geográfica bajo 
el síntoma general). En lo sucesivo, la especie orgánica de la localización es 
realmente independiente del espacio de la configuración nosológica: éste se 
desliza en el primero, remplaza sus valores con relación a él, y no se remite a 
él, sino al precio de una proyección invertida. 

Pero qué es la inflamación, ¿proceso de estructura general pero con un 
punto de ataque siempre localizado? El antiguo análisis sintomático la 
caracteriza por el tumor, el enrojecimiento, el calor, el dolor; lo que no 
corresponde a las formas que ella toma en los tejidos; la inflamación de una 
membrana no presenta ni dolor, ni calor, ni menos aún enrojecimiento. La 
inflamación no es una constelación de signos: es un proceso que se desarrolla 
en el interior de un tejido: «Toda exaltación local de los movimientos 
orgánicos, bastante considerable como para trastornar la armonía de las 
funciones y para desorganizar el tejido en que está fija, debe considerarse 
como inflamación.»1*] Se trata por lo tanto de un fenómeno que comporta 
dos capas patológicas de nivel y de cronología diferentes: primeramente, un 
ataque funcional, luego un ataque de la textura. La inflamación tiene una 


realidad fisiológica que se puede anticipar sobre la desorganización 
anatómica, que la hace sensible a los ojos. De ahí, la necesidad de una 
medicina fisiológica, «que observa la vida, no la vida abstracta, sino la vida 
de los órganos y en los órganos, en relación con todos los agentes que pueden 
ejercer alguna influencia sobre ellos»;*% la anatomía patológica concebida 
como simple examen de los cuerpos sin vida es para ella misma su propio 
límite, ya que «el papel y las simpatías de todos los Órganos están lejos de ser 
perfectamente conocidos».!%4! 

Para detectar este trastorno funcional primero y fundamental, la mirada 
debe saber desprenderse del centro de la lesión, porque éste no está dado 
desde el comienzo, aunque la enfermedad sea, en su arraigamiento de origen, 
siempre localizable; le es preciso señalar justamente esta raíz orgánica antes 
de la lesión, gracias a los trastornos funcionales y a sus síntomas. En esto 
encuentra su papel la sintomatología, pero un papel fundado enteramente 
sobre el carácter local del ataque patológico: al remontar el camino de las 
simpatías y de las influencias orgánicas, debe, bajo la red indefinidamente 
extensa de los síntomas, «inducir» o «deducir» (Broussais utiliza las dos 
palabras en el mismo sentido), el punto inicial de la perturbación fisiológica. 
«Estudiar los órganos alterados, sin mencionar los síntomas de las 
enfermedades, es hacer como si se considerara al estómago independiente de 
la digestión.»L?"] Así en lugar de exaltar, como se hace «sin medida, en los 
escritos actuales, las ventajas de la descripción», despreciando enteramente 
«la inducción bajo los nombres de teoría hipotética, de sistema a priori de 
vanas conjeturas», 9] se hará hablar a la observación de los síntomas, el 
lenguaje mismo de la anatomía patológica. 

Nueva organización de la mirada médica, con relación a Bichat: a partir 
del Traité des membranes, el principio de la visibilidad era una regla 
absoluta, y la localización no formaba más que su consecuencia. Con 
Broussais el orden se invierte; porque es local en su naturaleza, la medicina 
es lo que es, de modo secundario visible. Broussais, sobre todo en la Histoire 
des phlegmasies, admite (y en esto incluso va más lejos que Bichat para 
quien las enfermedades vitales pueden no dejar huellas), que toda «afección 
patológica» implica «una modificación particular en el fenómeno que 


restituye nuestros cuerpos a las leyes de la materia inorgánica»; por 
consiguiente, «si los cadáveres nos han parecido mudos alguna vez, es que 
ignoramos el arte de interrogarlos».*9 Pero estas alteraciones, cuando el 
ataque es sobre todo de forma fisiológica, pueden ser apenas perceptibles; o 
incluso pueden, como las manchas de la piel en las fiebres intestinales, 
desaparecer con la muerte; pueden estar, en todo caso, en su extensión y su 
importancia perceptiva, sin medida común con el trastorno que provoca; lo 
que es importante, en efecto, no es lo que de estas alteraciones se ofrece a la 
vista, sino lo que en ellas está determinado por el lugar en el cual se 
desarrollan. Derribando la división nosológica mantenida por Bichat entre el 
trastorno vital o funcional y la alteración orgánica, Broussais, en virtud de 
una necesidad estructural evidente, hace pasar el axioma de localización antes 
que el principio de visibilidad. 

La enfermedad es del espacio antes de ser para la vista. La desaparición 
de las dos grandes clases a priori de la nosología, ha abierto a la medicina un 
campo de investigación enteramente espacial y determinado una y otra vez 
por estos valores locales. Es curioso comprobar que esta espacialización 
absoluta de la experiencia médica no es debida a la integración definitiva de 
la anatomía normal y patológica, sino al primer esfuerzo por definir una 
fisiología del fenómeno mórbido. 

Pero es menester remontarse más lejos aún en los elementos que 
constituyen esta nueva medicina y plantear la cuestión del origen de la 
inflamación. Siendo ésta una exaltación local de los movimientos orgánicos, 
implica en los tejidos una cierta «aptitud para moverse» y, al contacto de 
estos tejidos, un agente que suscita y exagera los mecanismos. Tal es la 
irritabilidad, «facultad que los tejidos poseen de moverse por el contacto de 
un cuerpo extraño... Haller, no atribuía esta propiedad sino a los músculos; 
pero hoy se conviene en que es común a todos los tejidos».!*%] Es menester 
no confundirla con la sensibilidad que es «la conciencia de los movimientos 
excitados por los cuerpos extraños», y que únicamente forma un fenómeno 
sobreañadido y secundario, con relación a la irritabilidad: el embrión no es 
todavía sensible, la apoplética no lo es ya; el uno y la otra son irritables. El 
aumento de acción irritante, es provocado «por cuerpos u objetos vivos o no 


vivos», 41] que entran en contacto con los tejidos; son, por lo tanto, agentes 
interiores o exteriores pero, de todos modos, extraños al funcionamiento del 
órgano; la serosidad de un tejido puede llegar a ser irritante para otro, o para 
sí mismo, si es demasiado abundante, pero lo mismo un cambio de clima, o 
un régimen alimenticio. 

Un organismo está enfermo en relación con las solicitaciones del mundo 
externo, o de las alteraciones de su funcionamiento, o de su anatomía. 
«Después de muchas vacilaciones en su marca, la medicina sigue, al fin, el 
único camino que puede conducirla a la verdad: la observación de las 
relaciones del hombre con las modificaciones externas, y de los órganos de 
los hombres los unos con los otros».!*21 

Con esta concepción del agente ex terno, o de la modificación interior, 
Broussais rodea uno de los temas que habían, con escasas excepciones, 
reinado sobre la medicina a partir de Sydenham: la imposibilidad de definir la 
causa de las enfermedades. La nosología de Sauvages a Pinel había sido, 
desde este punto de vista, como una figura encajada en el interior de esta 
renuncia a la asignación causal: la enfermedad se redoblaba y se fundía en su 
afirmación esencial, y las series causales no eran sino elementos en el interior 
de ese esquema en el cual, la naturaleza de lo patológico, le servía de causa 
eficaz. Con Broussais —cosa que aún no estaba adquirida con Bichat— la 
localización reclama un esquema causal envolvente: la sede de la enfermedad 
no es más que el punto de enganche de la causa irritante, punto que está 
determinado a la vez por la irritabilidad del tejido y la fuerza de irritación del 
agente. El espacio local de la enfermedad es al mismo tiempo, e 
inmediatamente, un espacio causal. 

Entonces —y éste es el gran descubrimiento de 1816— desaparece el ser 
de la enfermedad. Reacción orgánica a un agente irritante, el fenómeno 
patológico no puede pertenecer a un mundo en el cual la enfermedad, en su 
estructura particular, existiría de acuerdo con un tipo imperioso, que sería su 
precedente, y en el que ella se recogería, una vez descartadas las variaciones 
individuales y todos los accidentes sin esencia; está preso en una trama 
orgánica cuyas estructuras son espaciales, las determinaciones causales, los 
fenómenos anatómicos y fisiológicos. La enfermedad no es más que un cierto 


movimiento complejo de los tejidos en reacción a una causa irritante: allí está 
toda la esencia de lo patológico, porque ya no hay ni enfermedades 
esenciales, ni esencias de las enfermedades. «Todas las clasificaciones que 
tienden a hacernos considerar las enfermedades como seres particulares, son 
defectuosas y un espíritu juicioso es sin cesar, y como a pesar suyo, llevado 
hacia la búsqueda de los órganos que sufren.»!*%] Por ello la fiebre no puede 
ser esencial: no es «sino una aceleración del curso de la sangre... con un 
aumento de la calorificación y una lesión de las funciones principales. Este 
estado de la economía es siempre dependiente de una irritación local».!* 
Todas las fiebres se disuelven en un largo proceso orgánico, casi 
integramente vislumbrado en el texto de 1808,%1 afirmado en 1816 y 
esquematizado de nuevo, ocho años más tarde, en el Catéchisme de la 
médecine physiologique. Como origen de todas, una única y misma irritación 
gastrointestinal: primero un simple enrojecimiento, luego manchas vinosas 
cada vez más numerosas en la región ileocecal; estas manchas toman a 
menudo el aspecto de regiones abolsadas que a la larga provocan 
ulceraciones. Sobre esta trama anatomopatológica constante, que define el 
origen y la forma general de la gastroenteritis, los procesos se ramifican: 
cuando la irritación del canal digestivo ha ganado más en extensión que en 
profundidad, provoca una secreción biliar importante, y un dolor en los 
músculos locomotores: es lo que Pinel llamaba la fiebre biliosa; en un sujeto 
linfático, o cuando el intestino está cargado de mucosidades, la 
gastroenteritis, toma el aspecto que le ha valido el nombre de fiebre mucosa; 
lo que se llamaba la fiebre adinámica «no es sino la gastroenteritis llegada a 
tal grado de intensidad, que las fuerzas disminuyen, que las facultades 
intelectuales se entorpecen... que la lengua se oscurece, que la boca se tapiza 
de una capa negruzca»; cuando la irritación gana por simpatía las envolturas 
cerebrales, se tienen las formas «malignas» de las fiebres.!*%l Por estas 
ramificaciones, y por otras, la gastroenteritis gana poco a poco todo el 
organismo: «Es bien cierto que el curso de la sangre es precipitado en todos 
los tejidos; pero esto no prueba que la causa de estos fenómenos resida en 
todos los puntos del cuerpo.»!*”] Es menester por lo tanto retirar a la fiebre su 
estatuto de estado general, y, en provecho de los procesos fisiopatológicos 


que especifican sus manifestaciones, «desencializarla».!*8] 


Esta disolución de la ontología febril, con los errores que ella ha 
comportado (en una época en que la diferencia entre meningitis y tifus 
comenzaba a percibirse claramente), es el elemento más conocido del 
análisis. De hecho, no es, en la estructura general de su análisis, más que la 
contra partida negativa de un elemento positivo y mucho más sutil: la idea de 
un método médico (anatómico y sobre todo fisiológico), aplicada al 
sufrimiento orgánico; es menester «agotar en la fisiología, los rasgos 
característicos de las enfermedades y desentrañar por un análisis sabio los 
gritos a menudo confusos de los órganos que sufren».!*? Esta medicina de 
los órganos que sufren implica tres momentos: 

lo. Determinar cuál es el órgano que sufre, lo que se hace a partir de los 
síntomas manifestados, pero con la condición de conocer «todos los órganos, 
todos los tejidos que constituyen los medios de comunicación por los cuales 
estos Órganos están asociados entre sí, y los cambios que la modificación de 
un órgano hace experimentar a los demás»; 

20. «Explicar cómo un órgano ha llegado a sufrir», a partir de un agente 
exterior; teniendo en cuenta el hecho esencial de que la irritación puede 
provocar una hiperactividad, o por el contrario una astenia funcional, y que 
«casi siempre estas dos modificaciones existen a la vez en nuestra economía» 
(bajo la acción del frío, la actividad de las secreciones cutáneas disminuye, la 
del pulmón aumenta); 

3o. «Indicar qué es menester hacer para que deje de sufrir»: es decir, 
suprimir la causa (el frío en la neumonía), pero también borrar «los efectos 
que no desaparecen siempre cuando la causa ha dejado de actuar» (la 
congestión sanguínea mantiene la irritación en los pulmones de los 
neumónicos).1-4] 

En la crítica de «la ontología» médica, la noción de «sufrimiento» 
orgánico va más lejos sin duda y más profundamente que la de irritación. 
Ésta implicaba todavía una estructura abstracta: la universalidad que le 
permitía explicar todo, formaba para la mirada posada sobre el organismo una 
última pantalla de abstracción. La noción de un «sufrimiento» de los órganos 
sólo implica la idea de una relación del órgano a un agente o a un medio, la 


de una reacción al ataque, la de un funcionamiento anormal, por último la de 
la influencia perturbadora del elemento atacado sobre los demás órganos. En 
lo sucesivo, la mirada médica no se posará sino en un espacio lleno por las 
formas de composición de los órganos. El espacio de la enfermedad es, sin 
residuo ni deslizamiento, el espacio mismo del organismo. Percibir lo 
mórbido, no es otra cosa que percibir el cuerpo. 

La medicina de las enfermedades ha terminado su tiempo; empieza una 
medicina de las reacciones patológicas, estructura de experiencia que ha 
dominado el siglo XIX y hasta cierto punto el XX ya que, no sin 
modificaciones metodológicas, la medicina de los agentes patógenos vendrá a 
encajarse en ella. 


Era tan necesario este intento de Broussais en el desarrollo y el equilibrio de 
las estructuras, que hizo deslizarse con él toda la experiencia médica. Pueden 
dejarse de lado las infinitas discusiones que opusieron los fieles de Broussais, 
a los últimos partidarios de Pinel. Los análisis anatomopatológicos hechos 
por Petit y Serres sobre la fiebre entero-mesentérica, >! la distinción 
restablecida por Caffin entre los síntomas térmicos y las enfermedades que se 
pretendía febriles, 521 los trabajos de Lallemand sobre las afecciones 
cerebrales agudas, >>] en fin, el Traité de Bouillaud consagrado a las «fiebres 
llamadas esenciales»,%*l han puesto paulatinamente fuera de problema, lo 
que seguía alimentando las polémicas. Éstas acaban por callarse. Chomel 
que, en 1821, afirmaba la existencia de fiebres generales sin lesiones, les 
reconoce a todas en 1834, una localización orgánica;l**1 Andral había 
consagrado un volumen de su Clinique médicale, en la primera edición, a la 
clase de las fiebres; en la segunda, las repartía en flegmasias de las vísceras y 
flegmasias de los centros nerviosos.!*% 

Y no obstante, hasta su último día, Broussais fue atacado con pasión; y 
después de su muerte, su descrédito no dejó de crecer. No podía ser de otro 
modo. Broussais no había logrado perfilar la idea de las enfermedades 
esenciales sino por medio de un precio extraordinariamente elevado; le había 
sido menester armar de nuevo la vieja noción tan criticada (y justamente por 
la anatomía patológica) de simpatía; había debido volver al concepto de 


Haller de irritación; se había replegado sobre un monismo patológico que 
recordaba a Brown, y había vuelto a poner en juego, en la lógica de su 
sistema, las viejas prácticas de la sangría. Todas estas vueltas habían sido 
estructuralmente necesarias para que apareciera, en su pureza, una medicina 
de los órganos, y para que la percepción médica se liberara de todo prejuicio 
nosológico. Pero por lo mismo, corría el riesgo de perderse a la vez en la 
diversidad de los fenómenos y en la homogeneidad del proceso. Entre la 
irritación monótona y la violencia infinita de «los gritos de los órganos que 
sufren», la percepción oscilaba antes de fijar el inevitable ordenamiento, en el 
cual todas las singularidades se fundían: lanceta y sanguijuela. 

Todo estaba justificado en los furiosos ataques que los contemporáneos 
de Broussais lanzaban contra él. No enteramente, sin embargo: esta 
percepción anatomoclínica, conquistada al fin en su totalidad y capaz de 
controlarse por sí misma, esta percepción en el nombre de la cual tenían 
razón contra él, es su «medicina fisiológica», a la que ellos debían por lo 
menos la forma definitiva de equilibrio. Todo en Broussais estaba contra la 
corriente de lo que se veía en su época, pero él habla fijado para su época el 
último elemento de la manera de ver. A partir de 1816, el ojo del médico 
puede dirigirse a un organismo enfermo. El a priori histórico y concreto de la 
mirada médica, ha completado su constitución. 

El desciframiento de las estructuras sólo tiene que hacer rehabilitaciones. 
Pero ya que hay todavía médicos en nuestros días y otros que no lo son, que 
creen escribir historia escribiendo biografías y distribuyendo méritos, aquí 
hay, para ellos, un texto de un médico, que no era en absoluto ignorante: «La 
publicación del Examen de la doctrine médicale es uno de esos importantes 
acontecimientos de los cuales los fastos de la medicina, conservarán memoria 
durante mucho tiempo... La Revolución Médica cuyos fundamentos echó 
Broussais, en 1816, es sin duda la más notable que la medicina haya 
experimentado en los tiempos modernos.» 7] 


CONCLUSIÓN 


El libro que se acaba de leer es, entre otras cosas, el ensayo de un método en 
el dominio tan confuso, tan poco y tan mal estructurado, de la historia de las 
ideas. 

Su apoyo histórico es limitado ya que trata, en definitiva, del desarrollo 
de la observación médica y de sus métodos durante apenas medio siglo. Se 
trata, no obstante, de uno de esos períodos que tratan un imborrable umbral 
cronológico: el momento en el cual el mal, lo contranatura, la muerte, es 
decir, todo el fondo negro de la enfermedad sale a la luz, o sea todo se 
ilumina a la vez y se suprime como noche, en el espacio profundo, visible y 
sólido, cerrado pero accesible, del cuerpo humano. Lo que era 
fundamentalmente invisible se ofrece de repente a la claridad de la mirada, en 
un movimiento en apariencia tan simple, tan inmediato que parece la 
recompensa natural de una experiencia mejor hecha. Se tiene la impresión de 
que, por primera vez desde hace milenios, los médicos, libres al fin de teorías 
y de quimeras, han consentido en abordar para él mismo y en la pureza de 
una mirada, no prevenida, el objeto de su experiencia. Pero es menester 
volver al análisis: son las formas de visibilidad las que han cambiado; el 
nuevo espíritu médico del cual Bichat es, sin duda, el primer testigo 
absolutamente coherente, no debe inscribirse en el orden de las purificaciones 
psicológicas y epistemológicas; no es otra cosa que una reorganización 
sintáctica de la enfermedad en la cual los límites de lo visible y de lo invisible 
siguen un nuevo trazo; el abismo por debajo del mal y que era el mal mismo 
acaba de surgir a la luz del lenguaje —+esta luz que ilumina sin duda un 
mismo día los 120 Journées, Juliette y los Désastres. 


Pero aquí no se trata sino del dominio de la medicina y de la manera en la 
cual se ha estructurado en algunos años el conocimiento singular del 
individuo enfermo. Para que la experiencia clínica fuera posible como forma 
de conocimiento, ha sido menester toda una reorganización del campo 
hospitalario, una definición nueva del estatuto del enfermo en la sociedad y la 
instauración de una cierta relación entre la asistencia y la experiencia, el 
auxilio) el saber; se ha debido envolver al enfermo en un espacio colectivo y 
homogéneo. Ha sido también menester abrir el lenguaje a todo un dominio 
nuevo: el de una correlación perpetua y objetivamente fundada de lo visible y 
de lo enunciable. Un uso abolutamente nuevo del discurso científico se ha 
definido entonces: costumbre de fidelidad y de obediencia incondicionadas al 
contenido coloreado de la experiencia —decir lo que se ve; pero también 
costumbre de fundación y de constitución de la experiencia— dar a ver al 
decir lo que se ve; por consiguiente, ha sido menester situar el lenguaje 
médico en este nivel, aparentemente, muy superficial, pero, a decir verdad, 
muy profundamente arraigado, en el cual la fórmula de descripción es al 
mismo tiempo gesto de descubrimiento. Y este descubrimiento implicaba a su 
vez como campo de origen y de manifestación de la verdad, el espacio 
discursivo del cadáver: el interior revelado. La constitución de la anatomía 
patológica en la época en que los clínicos definían su método no es del orden 
de la coincidencia: el equilibrio de la experiencia quería que la mirada posada 
sobre el individuo y el lenguaje de la destrucción reposen sobre el fondo 
estable, visible y legible de la muerte. 

Esta estructura, en la cual se articulan el espacio, el lenguaje y la muerte 
—lo que se llama en definitiva el método anatomoclínico constituye la 
condición histórica de una medicina que se da y que nosotros recibimos como 
positiva. Positivo, debe considerarse aquí en sentido lato. La enfermedad se 
desprende de la metafísica del mal con la cual, desde hacía siglos, estaba 
emparentada; y encuentra en la visibilidad de la muerte la forma plena en la 
cual su contenido aparece en términos positivos. Pensada con relación a la 
naturaleza, la enfermedad era el negativo imposible de asignar, cuyas causas, 
formas y manifestaciones no se ofrecían sino al sesgo y sobre un fondo 
siempre rechazado; percibida con relación a la muerte, la enfermedad se hace 


exhaustivamente legible, abierta sin residuo a la disección soberana del 
lenguaje y de la mirada. Cuando la muerte se ha convertido en el a priori 
concreto de la experiencia médica, es cuando la enfermedad ha podido 
desprenderse de la contranatura y tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los 
individuos. 

Será sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso 
científico, tenido por ella sobre el individuo, haya debido pasar por este 
momento de la muerte. Es que el hombre occidental no ha podido constituirse 
a sus propios ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado en el interior de 
su lenguaje y no se ha dado en él y por él, una existencia discursiva sino en la 
apertura de su propia supresión: de la experiencia de la sinrazón han nacido 
todas las psicologías y la posibilidad misma de la psicología; de la 
integración de la muerte, en el pensamiento médico, ha nacido una medicina 
que se da como ciencia del individuo. Y de una manera general, la 
experiencia de la individualidad, en la cultura moderna, está vinculada a la de 
la muerte: desde el Empédocles de Hoólderlin, al Zaratustra y luego al hombre 
freudiano, una relación obstinada con la muerte prescribe a lo universal su 
rostro singular y presta a la palabra de cada uno el poder ser indefinidamente 
oída; el individuo le debe un sentido que no se detiene en él. 

La división que traza y la finitud cuya marca impone, anudan 
paradójicamente la universalidad del lenguaje a la forma precaria, e 
irremplazable del individuo. 

Lo sensible, inagotable para la descripción, y que tantos siglos han 
querido evitar, encuentra al fin en la muerte la ley de su discurso; es ella la 
que fija piedra tangible, el tiempo que vuelve, la hermosa tierra inocente bajo 
la hierba de las palabras. Permite ver, en un espacio articulado por el 
lenguaje, la profusión de los cuerpos y su orden simple. 


A partir de ello puede comprenderse la importancia de la medicina en la 
constitución de las ciencias del hombre: importancia que no es sólo 
metodológica, sino ontológica, en la medida en que toca al ser del hombre 
como objeto de saber positivo. 

La posibilidad para el individuo, de ser a la vez sujeto y objeto de su 


propio conocimiento, implica una inversión en la estructura de la finitud. Para 
el pensamiento clásico, ésta no tenía otro contenido que la negación de lo 
infinito, mientras que el pensamiento que se forma a fines del siglo XVIII le 
da los poderes de lo positivo: la estructura antropológica que aparece 
entonces desempeña a la vez el papel crítico de límite y el papel fundador de 
origen. Esta vuelta es la que ha servido como condición filosófica para la 
organización de una medicina positiva; a la inversa, en el nivel empírico, ésta 
ha sido la primera abertura hacia esta relación fundamental que ata al hombre 
moderno a su originario fin. De ahí el lugar fundamental de la medicina en la 
arquitectura de conjunto de las ciencias humanas: más que otra, está ella 
cerca de la estructura antropológica que sostiene a todas. De ahí también su 
prestigio en las formas concretas de la existencia: la salud sustituye a la 
salvación, decía Guardia. La medicina ofrece al hombre moderno el rostro 
obstinado y tranquilizador de su fin; en ella la muerte es reafirmada, pero al 
mismo tiempo conjurada; y si ella anuncia, sin tregua, al hombre el límite que 
lleva en sí mismo, le habla también de ese mundo técnico que es la forma 
armada, positiva y plena de su fin. Los gestos, las palabras, las miradas 
médicas tomaron, desde ese momento, una densidad filosófica que antes 
había tenido el pensamiento matemático. La importancia de Bichat, de 
Jackson, de Freud, en la cultura europea no prueba que ellos eran tan 
filósofos como médicos, sino que, en esa cultura, el pensamiento médico está 
comprometido por derecho propio en el estatuto filosófico del hombre. 

Esta experiencia médica está emparentada por ello mismo con una 
experiencia lírica que ha buscado su lenguaje, de Hólderlin a Rilke. Esta 
experiencia que inaugura el siglo XVIII y a la cual no hemos escapado aún, 
está vinculada a una vuelta a las formas del fin, cuya muerte es sin duda la 
más amenazadora, pero también la más plena. El Empédocles de Hoólderlin, 
llegando, por su paso voluntario, al borde del Etna, es la muerte del último 
mediador entre los mortales y el Olimpo, es el fin de lo infinito sobre la 
tierra, la llama que vuelve a su fuego de nacimiento y que deja como única 
huella que permanece, lo que justamente debía ser abolido por su muerte: la 
forma hermosa y cerrada de la individualidad; después de Empédocles, el 
mundo será colocado bajo el signo de la finitud, en este hueco sin condición 


en el que reina la Ley, la dura ley del límite; la individualidad tendrá como 
destino tomar siempre una figura en la objetividad que la manifiesta y la 
oculta, que la niega y la funde: «Aquí aún, lo subjetivo y lo objetivo cambian 
su figura». De una manera que puede parecer extraña a la primera mirada, el 
movimiento que sostiene el lirismo del siglo XIX forma una unidad con éste 
por el cual el hombre ha tomado un conocimiento positivo de él mismo; 
¿pero es preciso asombrarse de que las figuras del saber y del lenguaje 
obedezcan a la misma ley profunda, que la irrupción de la finitud pese, de la 
misma manera, sobre esta relación del hombre con la muerte que, aquí, 
permite un discurso científico bajo una forma racional, y allá abre la fuente 
de un lenguaje que se despliega indefinidamente en el vacío dejado por la 
ausencia de los dioses? 

La formación de la medicina clínica, no es más que uno de los más 
visibles testimonios de estos cambios en las estructuras fundamentales de la 
experiencia; puede verse que éstos han comprometido mucho más de lo que 
se puede descifrar por la lectura cursiva del positivismo. Pero cuando se hace 
la investigación vertical de este positivismo, se ve aparecer, a la vez oculta 
por él, pero indispensable para que nazca, toda una serie de figuras que serán 
liberadas a continuación y paradójicamente utilizadas contra él. En particular, 
lo que la fenomenología le opondrá con mayor obstinación estaba presente ya 
en sus estructuras de basamento: los poderes originarios de lo percibido y su 
correlación con el lenguaje, en las formas originarias de la experiencia, la 
organización de la objetividad a partir de los valores del signo, la estructura 
secretamente lingúística de lo dado, el carácter constituyente de la 
espacialidad corporal, la importancia de la finitud en la relación del hombre 
con la verdad y en el fundamento de esta relación, todo esto estaba ya en 
juego en la génesis del positivismo. 

En juego, pero olvidado para su proyecto. Aunque el pensamiento 
contemporáneo, creyendo haber escapado a él desde fines del siglo XIX, no 
ha hecho más que volver a descubrir poco a poco lo que él había hecho 
posible. La cultura europea, en los últimos años del siglo XVIII, ha trazado 
una estructura que no está aún desenredada; apenas se comienzan a 
desenrollar algunos hilos, que nos son aún tan desconocidos que los tomamos 


de buena gana por maravillosamente nuevos, o absolutamente arcaicos, 
mientras que, desde hace dos siglos (no menos y no obstante no mucho más), 
han constituido la trama sombría pero sólida de nuestra experiencia. 
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Influido por Nietzsche, Heidegger y Freud, en su ensayo titulado Las 
palabras y las cosas (1966) desarrolló una importante crítica al concepto de 
progreso de la cultura, al considerar que el discurso de cada época se articula 
alrededor de un «paradigma» determinado, y que por tanto resulta 
incomparable con el discurso de las demás. Del mismo modo, no podría 
apelarse a un sujeto de conocimiento (el hombre) que fuese esencialmente el 
mismo para toda la historia, pues la estructura que le permite concebir el 
mundo y a sí mismo en cada momento, y que se puede identificar, en gran 
medida, con el lenguaje, afecta a esta misma «esencia» o convierte este 
concepto en inapropiado. 


En una segunda etapa, Foucault dirigió su interés hacia la cuestión del poder, 
y en Vigilar y castigar (1975) realizó un análisis de la transición de la tortura 
al encarcelamiento como modelos punitivos, para concluir que el nuevo 


modelo obedece a un sistema social que ejerce una mayor presión sobre el 
individuo y su capacidad para expresar su propia diferencia. 


De ahí que, en el último volumen de su Historia de la sexualidad, titulado La 
preocupación de sí mismo (1984), defendiese una ética individual que 
permitiera a cada persona desarrollar, en la medida de lo posible, sus propios 
códigos de conducta. Otros ensayos de Foucault son Locura y civilización 
(1960), La arqueología del saber (1969) y los dos primeros volúmenes de la 
Historia de la sexualidad: Introducción (1976) y El uso del placer (1984). 


